第二章｜霓虹之下的重逢
城市的夜總是亮著，連雪落也顯得含蓄。
那夜，台北街頭細雨綿綿，行人撐著傘匆匆而過。霓虹燈閃爍於大樓之間，水氣氤氳中彷彿蒙上一層霜。雪澄站在捷運市府站出口，眼前是林語芙精心策劃的攝影展開幕酒會。
她深吸一口氣，拉了拉風衣領口，推門而入。
展場內人聲鼎沸，香檳與燈光交錯。言川站在展覽主視覺前，與策展人寒暄應酬。
他神情專注，口中談論著「山靈系列」的影像風格，講到「雪的靈性」時，眼神落在雪澄身上，停留了幾秒。
「妳來啦。」他快步迎上前。
「當然，妳邀請的展覽怎能缺席。」雪澄微微一笑。
「我介紹給妳認識，這位是語芙，我們一起長大的朋友，也是這次展覽的策展人。」
「雪澄姐對吧？」語芙笑得溫婉，嘴角卻透著精緻的弧度，「言川常提起妳，說妳拍的照片像雪，很冷，卻也很純淨。」
雪澄回以一笑：「純淨是相機的事，和人無關。」
語芙眼神微變，笑意未減：「嗯，我也是這麼覺得。」
那一夜，雪澄在展場裡轉了一圈，每張照片、每段介紹，語芙的名字都與言川緊緊連結。照片裡有他們過去一起拍的作品，山川、溪流、晨霧、夕陽，竟無一處屬於雪澄。
她站在牆角，望著一張名為〈雪靈〉的作品，那是她與言川第一次共拍的地點。
語芙不知何時站在她身邊：「這張照片本來打算用妳的作品當主圖的，後來川哥哥說，這張比較有『故事性』。」
語氣輕描淡寫，卻像細針一樣刺在她心口。
——
展覽之後的幾天，語芙開始頻繁出現在言川的身邊。無論是拍攝、會議、還是場勘，總有語芙的身影。
言川似乎並未察覺，甚至有些無奈地笑說：「她個性就這樣，從小到大都黏人。」
「黏人也有分場合。」雪澄淡淡回應。
言川嘆口氣：「澄，我希望我們可以順利完成這部紀錄片。這是我從大學時代就想拍的，別讓情緒影響了它，好嗎？」
她望著他，不語。
那晚回到住處，雪澄泡了一壺梅山高山茶，窗外正飄著細雪，是今年的第一場。她看著茶葉舒展，忽然有些心冷。
——
隔日，一位新加入的攝影助理出現，名叫蘇霖，年輕、外表俊朗、說話帶著幾分輕浮。
「澄姊，我一直都有追妳的作品，沒想到真人比照片還冷一點。」他笑說。
雪澄頭也不回：「那你離我遠一點，冷氣場會擴散。」
團隊裡的人笑了起來，氣氛頓時輕鬆。語芙站在一旁，眼中閃過一絲計算。
之後的幾次外景拍攝，蘇霖時不時刻意靠近雪澄，甚至在她專注構圖時湊近耳邊：「妳知道嗎，妳拍的雪景讓我想住進冰屋。」
「那你可以去阿拉斯加。」雪澄面無表情地回道。
語芙卻悄悄拿起手機，對著他們的背影按下快門。
——
某夜，雪澄與言川為補拍一段白嶽山腳的古祠堂鏡頭，在風雪中拍到深夜。山路結冰，只得在小木屋暫宿。
屋內只有一盞暖黃燈泡，她靠牆而坐，雙手捧著熱茶，臉頰被火爐映紅。
言川坐在她身邊，伸出手握住她的指尖：「妳的手還是這麼冷。」
她輕聲：「我本就不屬於溫暖的地方。」
「但我想讓妳習慣溫暖。」
她將頭靠在他肩上，低聲說：「別對我承諾太多，我的世界不信承諾，只信因果。」
他回握她的手，語氣堅定：「那我用一生還。」
雪在屋外靜靜落下，這一夜，他們的距離從未如此接近。
——
幾日後，言川的辦公桌上出現了一封匿名信，內附幾張照片：雪澄與蘇霖在後巷交談，蘇霖彎腰靠近，像是正對她耳語。
語芙手裡還拿著一張：「川哥哥，我原本不想說的，但……雪澄姐好像，也不是很單純。」
言川神色複雜，將照片收起，並未質疑雪澄，也沒有追問。只是那日之後，他開始逐漸疏遠她。
開會時不再與她討論構圖、拍攝現場時也變得沉默寡言。她提出的畫面設計頻頻被否決，取而代之的是語芙的提案。
雪澄感覺得到，但她選擇沉默。直到某日拍攝結束，她終於忍不住：「你相信我嗎？」
言川低頭翻著器材包，語氣淡漠：「你不也沒說實話？你說語芙干擾拍攝，可她只是想幫忙。那你呢？你和蘇霖……」
她心中一冷，轉身離開，只留下一句：「等你想清楚了再來找我。」
她走出攝影棚，天已黑，一朵雪花緩緩落在掌心，冰涼刺骨。
她忽然想起當年便橋上的誓言：
——若有一日你知我心，願信我、護我，我便將這一生，留在你身邊。——
她闔上掌心，那雪花在她掌中靜靜融化。