前線傳來的消息，是一場猝不及防的雷鳴。
那日天氣陰沉，梔子花香在雨後散得零落，我照例步入書房替父親奉茶，卻見他坐於案前，眉頭緊鎖，一封急報攤開在手中，紅印未乾。父親看見我時，眼神閃爍躲閃，語氣卻是前所未有的沉重。
「阿淺……北疆傳來噩耗，沈玨……沈家軍在雪嶺遇伏，潰不成軍，沈玨……戰死。」
「不可能。」
我聽見自己的聲音顫如落雪，唇瓣失了血色。整個人彷彿被一盆冰水兜頭澆下，血液在瞬間凝結，心臟像被人攥緊，呼吸都困難。
他怎會戰死？他不是說過，會回來娶我嗎？
我猛然轉身衝出書房，直奔後院馬房去找僕役，聲音喑啞又急促：「備馬，我要去北疆，我要親自去找他！」
剛跑出垂花門，父親便已攔住了我。
「你瘋了不成？一個姑娘家，要如何獨赴邊關？你知道那裡現在是何等境地？」
我拚命搖頭，眼淚卻止不住地落：「我不信……我不信他會死……他答應過我，他說會回來的……」
父親的眼也紅了，卻終究冷聲斥道：「夠了，容淺！你是侯府嫡女，怎可如此失態？你要是出了事，叫我怎向你娘交代！」
我癱坐在青石階上，望著灰濛濛的天空，淚水混著雨水，滴落掌心。
沈玨……你怎能這樣……說好的，回來娶我呢？
之後數日，我像是行屍走肉。整日臥於床榻間，心神恍惚。
父親愈發焦急，時常在廊下踱步，耳鬢間新添了不少白髮。時局不安，朝廷動盪，他每日入宮議政，又要應對家事，終於病了一場。大夫搖頭說是「心火攻心，肝氣鬱結」，我才知自己連累了他。
—
就在此時，譚晟再度登門。
他如今是禮部侍郎，年紀輕輕，已是朝中風頭最盛的青雲之人，文名遠播，深得聖上信任，傳聞不久後將入內閣，輔政定策。
他對父親說：「容淺姑娘堅貞可敬，譚某久慕其德，願娶其為妻，百年不渝。」
父親望著我，眼中浮現前所未有的堅決與疲憊。他語氣緩慢，卻字字沉重：「阿淺，妳已及笄三載，婚事不可再拖。譚晟品學兼優、前程似錦，為父將妳託付於他，方能安心。」
我咬緊唇瓣，眼神驚愕：「我不嫁。」
「妳還在等沈玨？」父親怒聲問道，「妳要等一個再也回不來的人到幾時？難道要守一輩子？難道我死後，妳還孤身一人？」
我從未見過父親這般怒極，一時間說不出話來，只覺心頭如壓巨石。
我退後幾步，眼淚奪眶而出：「父親從未問過我心裡的痛。」
「我不是不懂妳的心，可為父的責任，是讓妳有依靠、有未來。」他揚聲而去，只留下沉沉背影。
—
夜深，我倚在窗邊望著月影。小姨端著熱騰騰的桂花糕走了進來，是我從小最愛的味道。
她坐在我身旁，輕聲說：「妳父親也難啊……朝中風浪一波接一波，左相驟逝後，局勢更亂，他日日夜不能寐，朝堂間風雲詭變。妳知不知道，他的頭髮是這半年才白的？」
我低著頭，淚水無聲滑落。小姨輕輕拉起我的手，溫柔地說：「阿淺，妳不嫁，是為了情；可他希望妳嫁，是為了護，護妳一生無憂，護侯府百人平安無憂。」
我心頭亂如麻。是啊，我忘不了沈玨，可他……真的還能回來嗎？
次日清晨，我著了素衣，走到父親書房門前，聲音哽咽，卻清晰無比：「女兒……願聽從父命，嫁與譚晟。」
父親怔住，半晌未言，最終只是轉過身，輕輕拍了拍我的肩。
門外，輕薄的身影匆匆離開，但我以無暇顧及。
那一刻，我明白，我守的，不只是一個男人的承諾，也是一段記憶；我放下的，是我心之所屬，也是我父親的擔憂與蒼老。
沈玨，你若還活著……可知我此生，已無退路。
—
第五章：梨花正濃
成親那日，京城春意正濃，梨花開得正好。
紅帳高懸，鳴鑾開道，街道兩旁人潮洶湧，鑼鼓聲響徹雲霄。譚府喜氣盈門，街坊百姓皆言這門親事可謂天作之合，新郎俊朗非常，前途無量，新娘則是京中有名的才貌雙全容家嫡女，真真是一段佳話。
可在那聲聲喧鬧之中，我的心卻如同空落落的井，望不見底。
我身著大紅喜服，鳳冠壓得額際隱隱作痛。喜娘為我披上霞帔時，我從鏡中望見自己的模樣，唇色淡，眉眼靜，像是即將被送往別處的瓷器，一動不動，無聲無息。
夜幕低垂，洞房內燭光搖曳。譚晟掀開我的蓋頭，眸中盛滿柔情，語氣難掩喜悅與激動。
「阿淺，我終於娶到妳了。」
他拉住我的手，掌心滾燙，低聲道：「從初見妳那日，我便知這世間再無旁人能入我眼。我知妳心有所屬，但我從不妄想妳能立刻接受我，我只願，餘生有妳相伴，便是我最大的福分。」
我望著他，喉中泛苦，終是緩緩開口。
「譚晟……我謝你一片真心。但我心裡……仍有一人未放下。這段婚姻，我會盡我本分，只望你……能給我一些時日。」
他愣了愣，隨即笑了笑，笑容裡帶著一絲勉強。
「好。只要妳在我身邊，等多久我都願意。」
可我分明看見，他眼底的光，黯了幾分——像燭火被風吹得顫顫巍巍，仍在堅持，卻已藏下隱痛。
—
一年過去了。
我與譚晟，過得相敬如賓。他仍每日清晨為我帶來新開的茶花，詩會上總為我預留座席，府中事無巨細皆事必躬親，不曾讓我操過心。
我想，心上的傷會與時日一同淡去。
一日，他風塵僕僕回府，懷中抱著一個襁褓中的嬰兒，氣息未定，眉頭卻輕蹙，神色不知是喜是憂。
我迎上前，他語氣平靜：「我在郊外見一婦人棄嬰路旁，四下無人。這孩子才剛滿月，哭得氣若游絲，怕是撐不過今夜。我……想收養他。」
我垂眼望去，那嬰孩果真面如瓷白，皺巴巴的小臉沾著塵土，哭得啞聲。
我的心不知為何，一瞬間柔了下來，像是多年前，在院中拾起那隻羽翼斷折的小麻雀時，一樣的感覺。
「好。」我聽見自己說，「我們一起，養大他。」
譚晟低頭一笑，將孩子輕輕交給我懷裡，那一刻，我才驚覺，懷抱中這小小的生命，是我與他真正意義上的第一次交集。
不是作為丈夫與妻子，不是身不由己的聯姻，而是，作為兩個願意共同守護一段新生的普通人。
我的心，彷彿忽然找到了某種不曾擁有的安穩。
也許，有些路，並不是自己選的，但走久了，也會成為歸途。
也許，我與譚晟之間，不會是刻骨銘心的愛，但能夠並肩走過風雨，也是難得的福分。
只是——我未說出口的，是我有時仍會夢見沈玨，在夢中他滿身血跡，眼神溫柔，伸手想要摸一摸我額前的髮，卻一瞬即逝。
醒來時，我常會摸一摸枕邊，空的，仍是空的。
—
第六章：聲聲如碎
春光明媚，風拂過庭前垂柳，枝條輕輕拍打窗棂，宛如有人輕喚我名。庭中，孩子正扯著我的裙角，仰頭一臉天真：「娘親，什麼時候給我生個弟弟或者妹妹啊？」
我一時語塞，耳根泛起薄紅。譚清運，他如今五歲了，機靈伶俐，開口總讓人措手不及。我低下頭，裝作埋怨地戳了他額頭一下：「這種事，你小孩子家家的懂什麼？」
他撇撇嘴，仍不放棄：「可是你和爹爹總說我是你們的福星，那再生一個，不是更福氣嗎？」
我笑而不語，心底卻泛起一層漣漪。這些年與譚晟相敬如賓，雖未曾深情款款，卻也未有過多爭執。也許，是時候認真坐下來與他談談未來了。
午後陽光溫煦，我牽著清運的手，備了車駕，準備前往坊間添置些新首飾與玩具。他一見車中糖果，便高興得坐也坐不住，笑聲一路盈滿車廂。
誰知才轉過東市口，遠遠便望見一名熟悉的身影，著深紫錦緞長裙，步態端莊，正走進街邊一處不常開門的大宅。那身影再熟悉不過——容初。
我心頭微震，腳步不由頓住。
她今日梳著已嫁婦人方可使用的髮髻，髮間嵌著一枚赤金珠花，映著日光閃閃生輝。可她……尚未出嫁啊。
我細想近來從未聽聞她婚配的消息，父親也未提過親事，便打算過兩日去侯府走上一遭，問個明白。然而當我欲回神繼續前行時，卻瞧見那宅門外停著一輛馬車，車身塗漆與家中車駕幾無二致，連車帷上的金線紋樣亦是一模一樣。
我心中驟然浮起一層疑雲，雖不願妄下斷語，卻也難以自抑。我轉頭囑咐隨從：「將小少爺先送回府上，照顧周全，別讓他亂跑。」
隨從一應即是。我則獨自轉道前往侯府，欲一探虛實。
入府後，小姨見我頗為驚喜，命人奉上茶點，寒暄幾句後便嘆道：「這幾日你阿父為你妹妹的事鬧心得很。容初這孩子心高氣傲，不肯隨便下嫁，說是寧可待在娘家，也不肯屈就旁人，哎……你回來得正好，幫著勸一勸。」
我聞言愣住，低頭輕啜一口茶，暖流滑入腹中，卻未能化去心頭的疑懼。難道……真的是我看錯了？
—
懷著幾分自我安慰的心情回了府，夜色已沉，月影如水。我照例為譚晟更衣，他回府較晚，身上微有寒意。替他解下披風時，我忽聞到一股異香，清雅不俗，隱隱透著熟悉的甘甜——是容初親調的「留呈香」。
我記得清清楚楚，那香曾是她得意之作，曾興沖沖地塞給我，說是為有情人特調。我曾笑她手巧，如今卻怎會……出現在我夫君衣衫上？
我指尖微頓，心跳一緊，卻仍是眉眼如常，只淡淡一笑：「今夜風涼，你可多添件衣裳。」
他未察覺異樣，只一邊更衣，一邊與我閒話家常。
入夜後，我命心腹僕從暗中監視今日那處大宅，記下進出之人與車馬號樣。數日後，她前來回報：「夫人，老爺今日午後曾再度前往那處宅邸，停留許久，直至黃昏方離去。」
我心如被刀尖刺過，當下喚了車駕，自己換了一身素色衣衫，獨自趕往宅邸附近，悄悄躲進對街的巷口。夜風拂過耳畔，簷下滴水，落入瓦缝，聲聲如碎。
屋內燈火明亮，我遠遠看見那熟悉的背影，譚晟。
他坐於廊下，面容帶笑，望著對面女子，正是容初。
他低聲道：「你知道我這些年是怎麼過的嗎？她心裡一直放不下那人，我日日與她相對，卻像是獨自唱戲。」
容初柔聲回答，眼眸裡似藏著萬千水光：「但你還是娶了她，還讓我……做了如今這般。」
譚晟搖頭，聲音低沉：「是我愧對你。但我真的，放不下你。孩子……有你一半的眉眼，我如何能當他不存在？」
容初輕撫他的手，柔情似水：「她不知情，還將孩子視若己出。晟，你已經很好了，我也……知足了。」
我胸口劇痛，猶如萬箭穿心。他們眼中的柔情蜜意，句句刺入我耳，成了利刃般的折磨。下一刻，二人相對無言，緩步入內室。隨即燈光搖曳，簾影婆娑，帳內低喃斷斷續續，我再也不忍聽下去。
我轉身疾走，回府後顫抖著手打開箱櫃，將嫁妝逐一收拾，衣物、首飾、成婚時所繡的鴛鴦枕，全數一一包好。
夜色深沉，我提筆寫下一紙離和書，筆劃如鐵，心如死水。
這段婚姻，從一開始便錯得荒唐，如今也該落幕了。