第一章｜妖可見，人不可親
湯川清第一次意識到自己「看見的東西和別人不一樣」，是在六歲那年。
那天午後，他蹲在祖母家的後院，對著一隻長著羊角、會吐泡泡的小妖精說話。牠告訴他，今天有颱風來了，要小心風裡的鬼影。
清開心極了，回家後便興沖沖地跟媽媽說：「今天我遇到一個會預言天氣的妖怪耶！」
結果是，一巴掌掌摑在他臉上。
「又在胡說八道！你再講這種瘋話，就去醫院檢查腦子！」
那一年起，「怪小孩」、「神經病」、「中二病晚期」變成了清最常聽到的詞。
學校沒人願意跟他玩。他畫的畫被撕掉，書包常被倒進垃圾桶裡。他也試過閉嘴不提這些「怪事」，但那些奇形怪狀的東西依舊會在放學路上朝他笑、在他洗澡時爬上窗沿對他擠眼。
清學會了裝作沒看見。
但他仍舊痛苦，因為……他不是不想看見，他只是想有人也能看見，或至少相信。
於是，他開始往山後的湖畔躲。
—
那湖不大，也不深，四面是竹林和老石階。湖邊長著一棵孤零零的大葉曇花，夏天裡光禿禿地立著，不曾開花。
清常坐在那棵花下哭。沒人會來找他，連父母也以為他只是出去閒晃。
他也曾想過：如果我從這裡跳下去，會不會有什麼東西，來帶我走？
直到那天——
太陽即將落下，霞光染紅湖面。他一如往常坐在曇花下，淚眼迷蒙間，忽然聽見有人說話：
「你哭的時候，這裡的空氣會變鹹耶。」
他猛地抬頭，看見一個女孩站在湖邊水石上。
她穿著淺綠色的裙子，腳上沒穿鞋，頭髮柔軟如白絲，隨風輕輕飄。她的眼睛清澈澄明，像藏著月光，卻又說不出的寂寞。
清嚇了一跳，結結巴巴問：「妳、妳是人嗎？」
女孩想了想，笑了：「不是哦。我是花。那棵。」
她指了指他身後的曇花。
「你……是那棵花？」
「嗯。嚴格來說，是這棵花的妖。我叫花音。」
清張大嘴：「你是妖怪？」
「是妖精，不是怪。你要搞清楚，怪是貶義詞。」
她嘟起嘴來，氣呼呼地補充。清噗哧一笑。
花音坐下來，雙腳泡在湖水中，兩人就那樣肩並肩坐著。清從沒見過這麼美的妖怪，她看起來一點都不可怕，反而比人更親近。
「你是怎麼變成妖的？」
「我本來只是朵曇花，後來聽了太多人的心願、眼淚、告白……於是，慢慢有了形體。」
清吸吸鼻子：「那妳為什麼出現在這裡？」
「因為你每天來哭啊。你掉下來的眼淚淋到我的葉子上，然後我就發芽了，發到可以走動了。」
她笑嘻嘻地看他：「所以你得負責，懂嗎？」
—
從那天起，清每天都來湖邊。有時他帶著橘子，有時畫筆，有時一肚子煩惱。
花音總會坐在石頭上晃腿，問他：「今天又發生什麼煩人的事？」
他也不管她是妖還是人，只覺得：「她是唯一看得見我的人。
有一回，清問：「妳會一直陪我嗎？」
花音看著湖面，認真地說：「當然，我就一直在，只要你看得到我。」
清一臉疑惑：「我又不是瞎了，怎麼會看不見？」
花音低頭，聲音輕得像風：「誰又能保證呢？」
那晚，他畫下花音的模樣，藏進記事本的第一頁，寫了一行字：
「她是我看得見的秘密。」
遠處湖水盪起一圈圈波紋，一朵尚未開花的曇花在月色下微微顫動。
第二章｜歲歲年年，如春如夏
湯川清總覺得自己的人生，就像被按下了某種特別的分岔鍵。
白天，他仍是那個在學校裡寡言的怪咖，無論坐哪裡都被同學當成空氣。老師對他搖頭、父母對他嘆氣，周圍的人像是早已決定了他的「問題學生」身份。
但每天傍晚，在學校鐘聲消失之後，他便會奔跑著、喘息著、穿過一排排柳樹，衝向後山湖畔。
那裡，有一個永遠為他保留的座位，一個不會嘲笑他的身影。
—
花音每天都會坐在那塊湖邊的平石上。
她的衣裙隨風輕飄，像是與空氣同頻率；腳邊泡著水，偶爾會逗弄從湖裡探頭的鯉魚；指間轉著藤蔓織成的細絲，有時會編成小蛇，有時是蝴蝶。
「你今天又被同學說神經病了？」
「嗯。」
「你沒有生氣？」
「……反正生氣也沒用。」
「嗯，那你吃橘子嗎？」
清總是接過她遞來的橘子，然後在她看不見的角落小小地笑起來。
日子這樣過著，從年幼的初夏走到年少的仲秋。
清開始會帶書本過來，念給花音聽。她最喜歡的是繪本裡的動物故事，總說狐狸太聰明、刺蝟太可愛、烏鴉太壞，但貓永遠是她最想當的。
「為什麼不是人？」他問。
「人太難懂了啊。會笑，會哭，還會騙人。」
「但我不會騙妳。」
「嗯，你是我見過最笨的人類了。」
「這是誇獎？」
「……是。」
她紅著臉別開頭。
—
清開始畫畫。
他把花音的笑畫下來，把她編的花繩畫下來，把她蹲在湖邊看水中倒影的模樣畫下來。他說這些是「秘密檔案」，誰也不能看，除了她。
花音則每天都會編一條新繩子給他。她用自己的葉片纖維扯成細絲，再一股股織成不同形狀，有的當手繩，有的當書籤，有的編成他書包上的小裝飾。
「你長大後還會戴這個嗎？」
「會啊，我一輩子都戴。」
「你騙人。」
「我不騙你。我發誓。」
她盯著他看了好久好久，然後低頭繼續編下一條。
—
某天傍晚，花音蹲在湖邊，看著水中的倒影問：
「你說……如果我真的是人，你會娶我嗎？」
清差點噎到剛剝開的橘子。他臉紅撇開眼，不敢看她。
「我、我……如果妳是人，應該會有很多人喜歡妳吧……」
「但我只想被你喜歡。」
她的聲音輕得像風吹湖面，水紋輕擾、月影破碎。
清愣愣地望著她，這一刻，他突然明白了什麼——那不是朋友的喜歡，那是他從未敢正視過的感情。
那一晚，花音吻了他的額頭。
「這是妖精的祝福，你不能反悔。」
—
他回到家，把那晚的畫像藏進筆記本最深的夾層。
頁角寫了一句話：「等我長大後娶你。」
湖畔風起，曇花枝微微晃動，一朵尚未開放的花苞輕輕顫抖，像是回應著某種悸動。
在看不見的角落，花音垂下眼睫，輕聲對夜風說：
「如果有一天，他看不見我了，那我還能擁抱他嗎？」
第三章｜你怎麼……不見了？
18歲的冬天，特別長。
霜雪落滿山林，湖畔的水面也結起薄冰。清如往常一般放學後背著畫板來到湖邊，坐在曇花樹下，卻不見熟悉的身影。
他等了一會兒，拍了拍身側的石階，輕聲道：「花音，我來了。」
風靜，湖面無波，只有一片落葉飄進水中。
他皺起眉，又拍了拍：「妳是不是睡過頭啦？」
「花音，花音，你在哪裡阿？」
「你……看不見我了。」
他沒有看見——花音，眼淚早已掉滿臉。
「清，我在這裡阿…….」
花音再沒有說話，緩緩地伸出手想摸他的臉。
他站在她面前，目光卻從她身體穿透而過。
她的手指穿過了他的面頰，他卻絲毫未覺。
風突然變冷。
清退後半步，低聲呢喃：「妳是不是……生氣所以才躲起來了？」
花音忍不住衝上前緊緊抱住他，聲音顫抖到幾乎碎裂：
「我在啊……我一直都在啊……清……你別說這種話……」
—
第二天，他又來了，這次還特地帶了一盒蛋糕，是她最喜歡的柚子味。
第三月，他提著自己剛畫好的素描本，想給她看自己畫得多進步。
第四年，他什麼都沒帶，只帶了一個快要炸掉的心。
「妳是不是生氣了？我有說錯什麼嗎？」
「妳至少……出來一下吧，好嗎？」
他望著湖畔的風，聲音一點點發顫。
—
一日，黃昏。
湖邊有微光閃動，他猛然抬頭，卻仍未見那熟悉的淺綠身影立在水石邊。
清抱緊自己的身體，彷彿想捂住胸口那空出來的位置。
「花音，你出來吧…..」
「我好怕，我怕你再也聽不到我說喜歡你了……」
一陣風吹過，清愣住了，半晌才走上前一步，嘴角浮出自嘲的笑
「還是……這都是我的幻想阿……是，我幻想你會一直在…….不會吧……」
清回去的那晚，將記事本裡的素描一頁頁撕下來，揉成一團又一團。
「花音……你到底是什麼？」
「你根本就是我亂編出來的東西吧？」
「我竟然……真的相信你會在……」
花音站在他窗外，頭髮被雨打濕，手中攥著那條她親手編的手繩。那繩子如今早已發舊、失了顏色，被他丟在書桌的一角。
她小聲說：「你說過，你會戴一輩子的啊……」
—
從那個冬天起，他真的再也看不見她了。
她每晚仍站在湖畔，對著風說話，對著空氣講笑話，說今天的新聞，今天的天氣，今天的他穿了藍色的襯衫。
他仍每天經過湖邊，卻不再停留。
她仍每天守在原地，卻只能送他遠去的背影。
某個傍晚，曇花枝頭開始冒出微光的花苞，她望著清的背影，低聲喃喃：
「清……」