第四章｜只有我記得的愛情
時間像潮水一樣退了又漲，轉眼之間，五年過去了。
湯川清搬離了老家，上了大學，搬到都市生活，換了手機、電腦，也剪短了頭髮。他不再記日記，不再畫畫，甚至連那本曾經藏滿花音素描的小冊子，也隨著舊物打包進了儲藏室。
他的人生似乎越來越正常。
正常得，像個從沒見過妖怪的普通人。
—
大一那年，他認識了女孩野口晴香，一個性格開朗、總能在他面前露出笑容的同系同學。
她對他說：「你雖然話不多，但你給人的感覺很溫柔呢，還有點笨笨的可愛。」
清想了很久，最後回了一句：「恩，曾經……也有一個人這樣說過我的呢。」
但他沒有說名字，也說不出更多細節。他只覺得心底那段記憶像是霧，模糊、溫暖、又遙遠。
—
而在遠離都市的湖畔邊，一位身穿淺綠長裙的女子，仍日日現身。
花音的容貌幾乎沒有變，但她的氣息愈發淡了。她每日依舊坐在湖邊，將手中的落葉捏成一隻隻紙鶴模樣，再用細絲繫上，放入湖中。
她記得他以前說：「你摺的葉鶴我都收起來了，像收信一樣。」
她也會對著空氣說話：
「今天你打領帶的樣子很帥。」
「我聽說你考上國立大學了，好棒！」
「你跟那個叫晴香的女生很合得來呢……但她應該不知道，你有個很會編繩子的朋友吧？」
每一句話，都說給自己聽。
有一次，她鼓起勇氣，穿過城市的風與燈火，站在清的大學校門口。
他牽著野口晴香，臉上有笑，是那種多年不見的、輕鬆的笑。
她站在冬夜裡，穿著夏天的衣裙，像一朵遲來的花，不合時節、不合人間。
她輕輕走近，伸出手，想輕觸他的衣袖——卻又停下。
「我忘了……你現在……看不見我了。」
她縮回手，低頭一笑：「對不起，我又自作多情了。」
—
某個夜裡，她躺在湖邊的草地上，仰望滿天星辰。
她問風妖：「妖怪會做夢嗎？」
風妖沒回答。
她說：「如果我有夢，那一定是我變成一個普通人。能站在你身邊，像晴香一樣，抱你、吵你、為你流淚，也被你溫柔地哄。」
「但我不是人，我是花妖。曇花，只能開一夜。」
清在都市的生活越來越忙碌，有時深夜還會夢見湖邊，有模糊的女子剪影在湖畔等著他。
他總覺得那是童年的幻覺。
像小時候幻想有個妖怪朋友——陪他、守他、吻過他的額頭。
但誰會記得夢呢？
醒來的世界，只要夠真實，那些虛幻就不值一提了。
—
他決定向晴香求婚。
而他不知道，在他與晴香在求婚那天，花音也坐在湖邊，看著自己的身影在水中一點點變淡。
「清……」
她一邊說，一邊露出帶淚的笑容。
「太好了，你終於找到可以給幸福的人。」
—
在某個靜夜，湖畔的那株曇花悄然孕出花苞。
花音將一條未曾編完的手繩綁在曇花的枝上，輕聲說：
「就讓我最後一次，開在你曾經看見我的地方吧。」
第五章｜婚禮前夜，湖水如鏡
婚禮定在秋末。
湯川清站在飯店的陽台上，望著城市萬家燈火，忽然想起了老家後山的那片湖。他對野口晴香說：「我想回一趟老家，去看看……小時候常去的地方。」
晴香輕輕點頭，笑著說：「那你記得趕在明天傍晚前回來，我在家裡等你。」
清也笑了。他不知道為什麼這麼在意這趟回程，只知道心裡有什麼聲音在催促他。
「再去一次吧，再見她一次吧。」
—
傍晚時分，老家的天空浮起淡淡的霧，山間竹林仍如過往安靜。湯川清走過熟悉的石階，靜靜地踏入那個他多年未來的湖畔。
腳下的落葉被踩得輕響，他望著那株孤立在湖邊的曇花。
它比記憶中更加蒼老，枝幹微曲，葉片寥寥，但最頂端——竟長出了一朵幾近綻放的白色花苞。
那是他從未見過的花。
記憶像洪水潰堤，一幕幕片段在腦海重疊：
花音輕聲問他：「如果我變成普通人，你會娶我嗎？」
她在湖邊坐著，腳泡在水裡，搖頭說：「人太難懂了。」
她笑著將橘子塞進他嘴裡，說：「你哭的時候，這裡會下雨。」
還有那個吻——額頭上，輕得像霧。
他跪下來，看著眼前這朵含苞的曇花，心跳如鼓。
「妳……是來見我最後一面的嗎？」
沒有人回答。但湖水忽然漾起一圈輕波，如有風吹過。
天色將暗，曇花於薄霧中緩緩盛開。
花瓣潔白如雪、微透星光，層層舒展，仿佛在無聲中傾訴。整株花像在燃燒自己，只為今夜一刻綻放。
清怔怔望著那花，只覺心口像被一根絲緩緩勒住，酸楚又溫暖。
他忽然低聲說：「妳真的存在，對不對？我不是瘋了，也不是幻想出妳來的……」
他站起身，伸手輕觸花瓣，指尖微涼，如淚。
他終於明白，花音從未離開——她只是成為他再也看不見的人。
—
那一夜，曇花盛放如雪，照亮整個湖畔。
清在花下坐了一整晚，不說話，只靜靜守著那朵曾為他編織笑語的妖花，心底一遍遍呼喚著她的名字：
「花音。」
「我記得你了，我都想起來了……」
天亮時，花落如雨，片片花瓣覆滿湖面。
他從湖邊站起身，衣角沾著露水與淚。他望著那株空枝，忽然覺得心裡少了什麼，卻也多了什麼。
他輕聲說：
「謝謝妳讓我知道，我曾被全心全意地愛過。」
—
他回到了婚禮現場，眼神比昨日更加深遠。
野口晴香問他：「你去哪了？怎麼眼睛紅紅的？」
他搖頭笑：「剛剛和一個舊朋友道別。」
在城市某處畫室牆角，清從箱底翻出一本舊記事本。
書頁泛黃，夾著一條發舊的花繩與一幅畫像——那是湖邊少女坐在石頭上，笑著望他的模樣。
他將它放進畫框，掛在桌邊，對自己說：
「我沒有忘記。妳看，我真的記得。」
第六章｜看不見你的花開
湖畔那棵曇花，在那年婚禮前夜盛開之後，就再也沒有開過。
村民們說，那夜滿山都是花香，連多年不叫的夜鶯也停在枝頭唱了一整晚。也有人說，看見一名女子在湖中跳舞，像風，又像月光，不著塵埃。
但那之後，她再也沒出現過。
不在霧裡、不在夢裡、不在清的視線裡。
彷彿從未存在過。
彷彿只是，一場花開的幻覺，只能一現。
—
婚禮順利舉行。湯川清牽著野口晴香的手，在眾人祝福下走入新的人生。他學會了笑，也學會了在人群中安心地做一個「普通人」。
但只有他自己知道，在心底最柔軟的一角，有一朵從未凋零的花。
每年秋末，他都會獨自回那片湖，坐在石階上，對著無風的湖面低聲說話：
「花音，今天的我還不錯。」
「我幫學生畫了你最喜歡的山茶花。」
「對了，晴香懷孕了，是個女孩。我想叫她音子，妳喜歡嗎？」
他知道那裡沒人，但他還是說。因為——他想，她總是那樣對著他說話，即使他聽不見。
—
某天夜裡，清作了個夢。
夢中他回到少年時的湖畔，草還是那樣綠，風還是那樣輕。他站在樹下，花音站在他對面。
她穿著當年那件淺綠色裙子，仍舊赤著腳，腳尖踩著水面。
她笑著對他說：
「你長大了。」
他走上前，低聲問：「妳是不是等了我很久？」
她搖頭：「沒有，我……想看你活得很好。」
他望著她，眼裡泛起淚光：「花音，我終於又看見妳了……」
她溫柔一笑：「你一直都在阿。」
「我在哪裡？」
她輕輕地指向他胸口：「這裡。」
夢醒時，天剛破曉。
窗外一朵夜開的曇花，正悄然落下最後一片花瓣。
清坐在床邊，拿起桌上的那幅畫像，仔細擦去玻璃上的灰塵。
畫中，少女坐在湖邊，手裡握著一根編好的繩子，對他微笑。
—
多年後，清鬢髮已白，兒孫繞膝。他成了一位畫畫教室的老老師。
有一天，小孫女問他：「爺爺，這幅畫裡的是誰？她好漂亮。」
他看了很久，輕聲答：「她啊，是我一個很久以前的朋友。她是這世界上獨一無二的曇花唷。」
孫女歪頭：「花怎麼會變成朋友？」
清笑著摸摸孫女的頭。
哪怕看不見，哪怕聽不見，
它曾為你盛開，就已足夠。
—全文完—