第一章｜絕色如絲
明治十二年，深山古村——白根谷。
榊透扛著畫具，一腳踏進這片被群山環抱、薄霧籠罩的小村時，天正下著細雨。雨絲織密如絲，打溼了袖口，也黏在他眼底長久不散的疲倦。
他是京都來的畫師，奉命為村中即將重修的「安魂古寺」繪製壁畫，內容主題據說與當地百年傳說有關。
但沒人提及的是——這座村落近一個月內，已接連消失了三名男子。
「都是些不務正業的好色小子，也不奇怪。」村長語氣平淡地說著，「或許是逃債，或許是私奔。不過啊……也有傳說，說是……‘絡新婦’又現身了。」
榊透皺了皺眉。
「絡新婦」——那是古老傳說裡的妖怪，會變成美女，引誘男子進入蛛網，再將他們慢慢吸乾血肉，只留一層皮，懸在枝頭如繭。
他本不信這種事，卻在那晚，見到了她。
—
雨後清晨，他獨自一人前往寺後竹林尋找繪景靈感。
忽而，一襲紅衣在霧氣中搖曳，如火般鮮明，突兀地出現在古井旁。
她背對著他，站在竹間，身形修長婀娜，髮及腰間，未著履，腳踩落葉卻無半分聲響。榊透下意識地止步，霧氣氤氳中，那女子緩緩轉過身。
她的容貌，說不出的冷與美，像蛛絲結成的面紗下掩著的幻夢。眼尾微挑，唇角泛起一抹幾乎看不見的笑。
「你……不是本地人吧？」她聲音輕柔，帶著濕氣，如春日裡被晨露浸過的花瓣。
「我是來畫壁畫的畫師。」他回話時，竟莫名覺得喉頭發乾。
女子點點頭，似乎沒太大興趣，卻彎腰撿起一片落葉，小心擦去露水遞給他。
「小心腳下，這林子會黏人。」
榊透怔了怔，目光不經意地掠過她指尖——那是異常修長、蒼白的手，指節分明，卻似帶著一層難以察覺的透明薄膜，宛如蛛網。
她說完便轉身離去，沒再回頭。
霧氣散開時，整片竹林只剩下他一人，而他手中那片葉子，竟不知何時纏上了一縷細若髮絲的透明絲線，閃著冷光。
—
當夜，他無法入睡。
腦中反覆浮現那女子的面容與聲音，畫紙上不自覺描出她的輪廓。
他問自己為何記得如此清楚？或許，是那眼神中與他所知凡人女子截然不同的東西——一種百年孤絕，一種近乎悲哀的平靜。
「她到底是誰？」
—
隔日一早，他將自己的疑惑提起，村人卻紛紛噤聲。
「那寺後的林子，過去供奉的是絡新婦的神像……」年老的婆婆低聲說，「但那東西，哪是神明？是妖，是吃人的妖啊。」
她又說，絡新婦原本鎮於古寺深井下，百年前曾助村中驅趕惡徒，被人奉為護女之神，後來卻因村男連番失蹤被指為妖邪，神像毀，寺門封，香火斷絕。
「自那之後，每逢有人對女子起惡心，便會莫名失蹤，身影無蹤無影。有人說是報應，有人說是她在尋找能讓她脫離妖身的……那個人。」
榊透沉默不語，直到離開前，婆婆又低聲說了句：
「她若問你，是否願為她畫像……千萬別答應。」
—
但當夜，他夢見那女子走入他的房中，輕聲問他：
「你畫技如何？能不能……為我畫一幅？」
畫未起筆，他便從夢中驚醒，滿額冷汗，畫紙上，那熟悉的眼睛早已畫完——彷彿早就在他筆下，等了百年。
在遠處舊寺殘牆的陰影中，一抹紅衣盤坐，纖手輕輕一勾，蛛絲繞過燭火，拂過畫像。
第二章｜月下蛛心
自那夜夢醒後，榊透便再無法安心提筆。
畫像未成，眼神卻已落筆。那雙似夢似真的眼——既熟悉又陌生、既溫柔又藏著令人不寒而慄的深意——像真的活在紙上，日日望著他不語。
幾次，他試圖將那幅畫毀掉，燒毀也好，揉爛也罷，卻每每在將紙團投入火盆前停下手。那畫仿佛附有一絲無聲的牽引，讓他狠不下心。
—
第三天清晨，霧未散，他再次踏入寺後竹林。枝上水珠如鏡，林間光影交錯，如夢似幻。
「你又來了。」
熟悉的聲音從身後傳來，榊透心口一緊，轉身便見那抹紅衣。與記憶中一樣，她腳尖輕點落葉，卻無半點聲響。
「你……是在這裡長大的？」
「我在這裡……活了很久。」
她的語氣淡然，像說著一件與己無關的往事。
「那你……是人還是……？」
她笑了，那一笑落在晨霧裡，如蛛絲掠過肌膚般讓人戰慄。
「你猜呢？」
榊透不語，只是盯著她的眼睛——那雙眼很真，真得不像妖物。
「我想請你幫個忙。」她坐下，裙擺無聲地展開，像一張紅色蛛網慢慢鋪陳。
「幫我畫一幅像。從頭到腳，從眼神到魂魄。」
榊透下意識後退半步。
「如果我說不？」
「那也無妨。」她低頭理了理袖邊的絲線，「只是……這樣的機會，我已經找了太久了。」
—
那日傍晚，榊透回到旅舍，腦中始終回蕩著她說的那句：「我已經找了太久了。」
他打開畫冊，想將昨日的畫撕下，卻赫然發現——畫上的女子不知何時，竟多出一縷髮絲從肩垂落、眼角微紅，與前一晚所畫大為不同。
畫會自己變？
他倒抽一口氣，翻遍畫具，卻未見有人動過。仿佛那畫……是活的。
—
當晚，窗外風雨突至，寺廟鐘聲遠遠響起，像是有什麼東西被悄悄喚醒。
榊透坐在桌邊，燈下提筆未動。忽聽耳邊有細細聲響，如女子耳語，又似布帛撕裂。
回頭看去，牆邊無人。再轉回來時，桌上的畫紙赫然被細絲纏住。
那是一縷透明的蛛絲，幾乎肉眼難辨，正緩緩自紙上延伸，滑過他的手背。
「你……在看我嗎？」
那聲音宛如從耳後傳來，溫柔卻又帶著無法言明的哀意。
榊透猛然站起，整個房間卻空無一人。
但畫上的女子，竟微微抬眼，目光對上了他。
—
次日，他再度前往竹林，幾乎是怒氣沖沖地找到那抹紅衣。
「你做了什麼？」
她低頭看著手中一條斷絲，語氣平靜：「只是讓你看看我。」
「你殺了人，那些村民，是你吞了他們的命？」
她沉默半晌，才道：「是，也不是。」
「怎麼說？」
她坐在古井邊，望著井水中倒映的自己，眼神前所未有的空虛：
「他們是惡人。那些人，拐賣女子、囚禁少女、夜裡逼良為娼……有些甚至是你村裡的官差與商戶。」
「我沒法子向官府告狀。沒人信一隻妖。」
她回頭望他，忽然微笑：「你是第一個願意看著我說話的人類，畫師先生。」
—
那夜，他夢見無數女子的影子飄在古井上方，穿著破碎衣裙，輕聲低語：「謝謝妳。」
「對不起，是我們把妳困在這裡……」
而絡新婦坐在蛛網中心，望著他，一如當初初見，多了一抹笑。
「直到不再有無辜的女子受害，我就能去看看這片天地了。」
—
遠處舊寺殘牆的陰影中，淺緋盤坐，手中執著那幅未完成的畫像。
她輕輕將蛛絲一縷一縷地織在畫布邊緣，如同織補心上的一塊破布。
「只要你畫下我，我就能留下來……」
語氣柔得像風，也似嘆息。
畫上那雙眼睛，已悄悄地，泛出了淚意。
第三章｜繭愛纏情
榊透最近總覺得時間流得不對。
每次與淺緋相遇的時候，林子裡的霧會自動避開，四周靜得不像人間。她似乎早就知道他什麼時候會來、會說什麼、甚至連他畫筆下的線條，她都能準確猜出。
「你這根線太直了，人不可能完美地站得筆直。」她蹲在他旁邊，一邊看他素描，一邊低聲糾正，「這樣只會讓畫裡的我……更像個死物。」
榊透挑眉：「妳不是說……妳是妖？」
她轉頭望他，露出幾分狡黠的笑：「但我也想試著像個人啊。」
—
他曾問過她，為何要畫像？
「人會死，妖會消散。畫能留下來。」她的語氣竟有幾分渴求，「我想留下點什麼，不然我活了這麼久……好像只是為了變成怪物。」
那一刻，榊透筆一頓，看著她神情微斂。他忽然想起自己在京都繪堂牆上見過的那些壁畫：神佛、英雄——從來沒有妖怪，也從來沒有人想替「妖」留影。
可他此刻卻覺得，眼前這個女子，比那些雕梁畫棟上的神像都更鮮活。
—
某晚，榊透在山腳村口見到那幾日失蹤男子的屍體被發現，屍身乾癟如紙，全身皮膚如被抽離，蜷縮在荒地中，唯有眼神依舊張大。
但讓村民驚駭的，不是死狀，而是他們的身份——三人皆是過去被投訴過的惡徒，有人拐過鄰村少女，有人曾將妻女囚於家中，還有人在茶樓調戲歌女致死，皆無被追究。
村人私語：「怎麼剛好都這種人……是不是天收了他們？」
榊透站在一旁，忽然記起那晚淺緋說：「直到不再有無辜的女子受害，我就能去看看這片天地了。」
他的胸口，微微一悸。
—
從那天起，畫像便進入最後階段。
她會每日來坐在他身旁，有時靜靜不語，有時卻像個小姑娘般問東問西：
「你畫過別的女子嗎？」
「有畫過喜歡的人嗎？」
「你……會畫我嘴角的痣嗎？」
榊透一開始都只是笑笑回應，後來漸漸不答了，因為他發現自己的筆會顫，眼會飄，心會亂。
她每靠近一步，他便難自持一分。
—
那日黃昏，他在寺後畫室中繪畫，外頭突降暴雨。
她濕著衣衫走進來，臉色慘白，額上沁著冷汗，甚至連腳步都踉蹌了。
榊透扶住她，才發現她的背後皮膚下竟滲出蛛絲——銀白而黏膩，彷彿她的「人形」正被妖性一點一點吞噬。
「妳怎麼了？妳不是說不再吸人陽氣嗎？」
她虛弱地靠著他肩頭，他心一沉。
「畫完成，我便能保有形體七日。那之後……就會散了。」
「散？」
「散入風中……像我從未存在過。」
「如果吃人的話，妳是不是可以活得更久……為何不吃人？」
她沉默許久，輕聲道：
「因為你問我是不是人，我想回答：是。」
榊透看著她，喉嚨像被什麼堵住了。他不知該怒，該憐，還是該將她一把抱進懷中。
—
深夜，燈火搖曳，她倚在他身旁，眼中是罕見的脆弱與不安。
「榊透……」
「嗯？」
「你……真的願意完成這幅畫嗎？就算……..被人說你妖魔勾結？」
他望著她那雙因高燒泛紅的眼睛，一字一句道：
「我不是為妳畫的，是為我自己。」
「我想記得妳。記得有一個曾經想做人的妖，這一生沒傷我半分，反而教我什麼叫……不顧一切。」
—
幾日後，畫臨近完成的那夜，細雨初歇，山林寂靜得不像話。
她站在畫前，眼角泛著淚光。
「這幅畫……是我最像人的樣子。」
她指尖輕觸畫中自己的眼角，眼神如火如絲，如人間最短暫的溫柔。
「那七日過後呢？」他問。
她輕聲道：「便是我生來，為這一夜。」
—
那夜之後，村民發現山中不再有失蹤事件，寺廟四周蛛絲也全數消散。
人們以為妖走了。
可榊透知，她只是……在為離開做準備。
翌日晨曦破雲，榊透再度回到那片竹林，只見樹間懸著一縷銀絲，末端綁著一張小紙條。
字跡溫柔婉轉，只寫了兩行：
「你是我這百年來唯一願意相信的人。
七日之後，若我還在人間，請你再畫我一次，好嗎？」