第一章｜狐影初現
連日山雨初歇，邊境山林氤氳未散。枯藤老樹間掛著濕潤苔痕，黃土泥徑蜿蜒曲折，野禽偶爾掠過樹梢，驚起一陣林葉輕響。
沈從謙左肩血跡斑斑，臉色蒼白如紙。他身著尋常青衫，衣角沾滿泥濘，眉目間卻自帶一股沈靜而銳利的寒意。步履踉蹌，仍一手死握腰間藏信，指節泛白。
剛才那一場埋伏，敵方劍法狠辣，顯是訓練有素。他雖殺出重圍，卻也身負重創，傷口從鎖骨斜斜裂到背脊。血流未止，意識已近昏沉。
他跌入一處濃霧覆頂的山谷，亂石與枯枝間，他模糊地看見遠處林霧中，有什麼東西晃動——
一雙赤紅的瞳，隱在薄霧裡，靜靜注視著他。
是野獸？還是……
黑暗壟罩視野，他昏厥前最後記得的，是那雙眼裡閃著詫異與警惕，卻無殺意。
_____
山洞內靜謐安詳，火光搖曳，在石壁上映出跳動的影子。外頭風聲低咽，洞口掛著一張乾藤編成的草簾，正被風輕輕挑動。
沈從謙睜眼時，只覺腦中轟鳴一聲，隨即是一陣火辣辣的疼痛自肩頭蔓延至全身。
「別亂動，你傷得很重。」
聲音輕柔如風，卻帶著不容置喙的堅定。他轉頭，只見一少女蹲在火堆邊，專注地攪拌著一鍋黑中泛綠的藥湯。她背對著他，髮及腰，烏黑柔順；細看時，她耳尖微翹，膚如凝脂，眼尾微挑，宛若畫中仙靈。
「是你……救了我？」他試圖坐起，卻因傷口牽動而悶哼一聲。
少女聞聲轉過身，明眸皓齒，神情間帶著幾分天真，「你滾下山崖時渾身是血，又沒氣了。我看了半天，才確定你沒死。」
語氣頗為坦率，卻無惡意。
沈從謙勉強笑了笑，「多謝姑娘救命之恩……在下姓沈，字從謙，是個落魄書生，途中遇盜，失足墜崖。」
「書生？」她挑眉，眼中閃過一絲迷惑。
「怎麼，看我不像？」
「不像。」她歪頭，語氣誠實得讓人啼笑皆非，「你眼神像刀，不像筆墨人。」
沈從謙心頭一震，眸光微斂，隨即笑道：「姑娘觀人甚準，常這樣直言不諱？」
「我不常見人，沒學過拐彎。」她垂眸，將藥湯舀進碗中遞來，指尖蒼白修長，沾著幾點草藥的粉末氣息。
他接過碗，指尖觸及她的掌心，覺得微涼。藥苦澀刺鼻，他卻未皺眉，低頭飲下。
「你……住在這山中？」他抬眼望她，目光探尋。
「嗯。這裡安靜，不容易遇人。」
「姑娘一人，難免危險。」
她搖頭，似是笑了一下，「山裡的狼不咬我，蛇見了我也躲。我與它們相熟，它們怕我。」
這話說得異常自然，卻讓沈從謙心頭生出一絲異樣——她說的，不像是玩笑。
少女名叫瑤枝，是他醒來三日後才知的。她說自己姓甚名誰其實無所謂，只是「瑤枝」二字，念著順口，是她偶然在一塊石碑上看見的，便取了來。
她行動間如貓般輕巧，說話時不愛看人眼睛，卻會在你轉身時偷望。她對世事似懂非懂，對人心更是懵懵懂懂，問他書中為何那麼多人寫情愛？人為什麼喜歡喝酒？為什麼有人哭了還要笑？
他總不答，只笑說：「世間太多事說不清，也不用全懂。」
有時他夜裡翻身，醒來見她蹲在洞口看星星，風過時將她髮絲吹起，露出一截過於蒼白的頸項。那樣的瑤枝，看起來不像人間之人，反倒像藏於傳說中的一縷魂靈。
幾夜相處，瑤枝常將自己採的野果與燉好的兔肉放在他榻邊，又說：「你走不了幾步就暈，我不餵你，還想餓死在我這兒？」
她口氣雖兇，動作卻極溫柔。替他換藥時動作細緻，連指腹都在顫。
沈從謙看她行止有距，不願提起自己過往，也不追問他是誰，心中已隱隱有了猜想。他習於探人隱情，卻首次對一個「疑點重重」的女子，生出遲疑。
她到底是誰？或者說，她，到底是什麼？
可他終究沒有問。只靜靜地，任日子如風流過。
_____
沈從謙傷勢漸穩，已能緩步出洞。他跟著瑤枝至山崖邊取水，清溪潺潺，白石嶙峋。她指著一處石縫中的野花說：「這花只在初春開幾日，我每年都等它。去年我一不留神錯過了，難過了好久。」
「今年你等到了。」
她回頭看他，笑得像小狐狸似的，「是啊，也許我運氣好了點。」
山風吹來，她披著的舊披風隨風鼓起，像要飛走。他看著她被風吹亂的髮，忽覺一絲說不出的異樣。
這女子心思純淨，卻像裹著一層霧，怎麼也看不透。
而他自己呢？
說是書生，實為密探。來此只為查案護命，原不該與人糾纏。
可如今這寧靜山林，這赤瞳少女，卻像他多年奔走江湖後，頭一次覺得安穩的地方。
他應該離開。
可他開始捨不得走。
_____
第二章｜破戒之愛
春雪初融，山間夜色沉沉。瑤枝挑來的柴火噼啪作響，照亮洞內一隅。火光映在她臉上，映出一雙被情意染紅的眼，卻也深埋著一絲難言的恐懼。
她坐在沈從謙身側，指間繞著一縷髮絲，低聲問他：「你說，若一個人和……嗯，一隻狐狸相愛，會怎麼樣？」
沈從謙一怔，側目看她：「怎麼忽然問這個？」
「只是作夢夢到的。夢裡狐狸很傻，為了那人做了很多事。可是人最後還是走了，狐狸哭得很難過。」
「那人為什麼走？」
她垂眸，聲音輕得像風吹過落葉，「可能……因為他是人，不能帶一隻狐狸回家。」
沈從謙沉默，片刻後伸手揉了揉她的髮頂，語氣柔和：「夢只是夢，不用放在心上。」
瑤枝抬眼看他，眸中映著火光與一絲顫動，「可我……不是夢啊。」
那一夜，瑤枝未入睡。她化身為白狐，靜靜蜷伏在沈從謙床邊，雪白狐尾輕掃著地面，雙耳靜聽著他的呼吸。
這樣的她，比人形更真實。
月光從洞頂石縫灑下，一如水銀傾瀉。她抬頭望月，眼中泛起微光。那是她壓在心底的天命——狐族有訓，不可動情於人。情動則魂裂，妖丹碎，萬劫不復。
瑤枝知曉這條戒律自她有記憶起便刻在骨血中。可她無法控制自己。每當那個人向她微笑，或是喊她名字，她便覺得心口處有什麼柔軟的東西在顫動。
那樣的悸動，甜得發痛。
夜過三更，沈從謙睜開眼。
他不是被聲音吵醒，而是被一種直覺驚醒的——一種目光的感覺。
他沒有動，只緩緩轉眸，便看見牆角那抹雪白，正低頭靜看著他。
白狐。
赤眸似火，白毛如雪，正是他近日心頭疑雲所聚之處。
這不是第一次。
他早在數夜前便察覺夜半有人潛伏牀側，氣息不人不獸。他故作不知，只因不確定——若她真是狐妖，為何不害他？若不是，又為何不敢以真形示人？
今夜，他選擇了試探。
「姑娘？」
聲音未起波瀾，那白狐卻猛地一顫，似要逃離。沈從謙翻身坐起，目光鎖住她：「瑤枝，是妳嗎？」
狐影僵住，半晌後緩緩幻化成人形。
她跪坐在地，衣襟單薄，眼角濕潤，不知是因月光還是羞愧，「你……你不怕我嗎？」
「怕你做什麼？」他低聲，緩步向前，「你救了我，護著我。如今真相揭開，我反倒更明白你對我用心。」
瑤枝望他，眼中盡是驚異與惶恐，「可我是妖……我是你們人族最忌的存在……」
「那又如何？」
沈從謙伸手，將她拉入懷中。他聲音溫潤，眸色卻藏著晦暗難辨的深意：「我只知道，你是我的恩人，也是我此生難得的知己。」
她伏在他懷裡，顫抖得幾乎不能自已。那些年族中長老說的話，如今一字一句全浮上心頭——
動情者，妖丹自碎，神魂不聚，形體難存。
她明知不能，卻仍不肯退。
那一夜，兩人於山洞深處，共許情誓。沈從謙以手指血書「謙」字，瑤枝則將本命狐珠喚出，溫潤如玉，心跳與呼吸彷彿皆與它相連。
「我將它交給你，便是將命交給你。」她將狐珠輕輕嵌入他胸口，臉上既羞且決絕。
「狐珠入體，便為契誓。」
沈從謙垂眸看她，胸口微熱，似有一道暖流在流淌。
他握住她的手，低聲應：「我會護你一生，絕不負你。」
瑤枝笑了，笑中帶淚：「這句話，人類也說得這麼好聽啊……」
她不懂權謀，不諳世事，只知狐珠一旦離身，便再難抽離。
她願冒天罰，只求與他比肩而行。
可沈從謙看著她的笑容，心頭卻隱隱作痛。他不是個心狠之人，卻也不是全無算計的癡情郎。
狐珠入體，妖力護身，確是極大的助益——尤其是他此行若再遇伏殺，必將性命交關。
他對她有情，這一點他不否認。但這段情，是否足以匹配她獻出的性命與天命，他卻不敢深想。
情誓既立，愛的天平卻早已傾斜。
夜風吹過洞外松林，沙沙作響。狐珠的光芒微微閃爍，嵌在沈從謙胸口，如同一盞夜燈，照見一條無法回頭的路。
____
第三章｜塵世之邀
瑤枝下山那日，天光尚淡，山霧未散。她一身素衣，攜手沈從謙，沿著溪水石階而下，背後是萬重青嶂，前方是未知的人間。
「人間……真有你說的那麼好嗎？」她低聲問，腳下的草葉還帶著露水。
沈從謙轉頭望她，笑意溫柔：「若與妳同行，便處處皆是好。」
她抿唇一笑，眸光清亮，對人世的期待，裝滿整個眼睛。
入城那日，正值市集。
瑤枝藏於斗篷之中，只露一雙眼，隨著沈從謙穿行於人潮中。她從未見過這樣的熱鬧——糖葫蘆紅得像燈籠，小兒哭聲與商販吆喝交錯，鴿子騰空，街頭書生朗誦詩句。
「好吵呀……也好有趣。」
她興致勃勃地東張西望，目光不時停在簷下的風鈴、檐邊的花燈，還有那家門口掛著紅紙條的胭脂鋪。
但她沒有出聲詢問。她記得從謙說過：「你容貌異於常人，易招人注目，最好別說話。」
她只是點頭，默默跟在他身後。
沈從謙在京郊為她置下一處幽靜小院，四圍皆竹，門前種有幾株海棠。他說這是「避人耳目」的地方，等時機到了，會給她一個真正的家，家，便是我也有你的地方。
瑤枝信了。
她每日在院中習字、煮茶、繡花，學著做一個「人」。她學會了怎樣微笑得恰如其分，怎樣低頭便顯溫婉。她甚至學會了不問「何時可以見你」，只在他踏進院門時遞上一盞熱茶，說一句：「你回來了。」
可漸漸地，沈從謙來得越來越少。
他說政務繁忙，宮中新任太傅對他器重，機不可失；他說近日風聲緊，妖魅之說甚囂塵上，叫她萬不可踏出院門半步。
瑤枝笑著點頭。她已不再天真如初，但依然願意相信他——相信一切都是為了她好。
只是有時候，夜深人靜，她會坐在窗邊，看著院中落滿月光的花瓣，輕聲自語：
「你什麼時候來呢？」
直到那日，沈從謙無意中帶來一封書信，被她在茶几上瞥見了片刻——信封上的落款是「顧家千金，婉宜」。
她沒有問。
只是當夜，夢見自己再度化作白狐，在沈從謙床邊靜靜守著，卻見他懷中擁著另一女子，那女子髮髻精緻，鳳冠在頭，對她冷笑道：
「狐魅也妄想與人爭名分？笑話。」
她驚醒，胸口一陣抽痛，狐珠似在顫動。
____
又過數日，沈從謙終於有空來訪。
她煮了山中帶下的蘑菇湯，細細熬了三個時辰。可他只喝了一口，便說湯太濃，不合京人胃口。
她垂眸，輕聲：「若你想吃京中味道的，我可以學。」
他淡淡一笑，卻未作答。
「從謙……你說過，會給我一個家。如今是否……還算數？」
他放下湯匙，眉宇有一瞬的遲疑，終是說道：「瑤枝，再等等。」
她抬頭直視他，唇角仍有笑意，卻也帶著一點顫抖：「要等多久？等到你與顧家之女成親，再將我送出京嗎？」
沈從謙神色微變，語氣轉沉：「你偷看我的書信？」
「我沒有偷看。」她站起身，語氣平靜得近乎冷靜，「我只是……開始學會觀察。」
「觀察你來得越來越少，語氣越來越客套；觀察我學了這麼多人的習慣，卻始終無法踏進你的生活裡。」
她目光灼灼，語氣顫抖：「從謙，你是不是，從來沒想過要娶我？」
他沉默，良久，只說了一句：「我……會保護你。」
瑤枝低下頭，笑了。
那笑聲裡，沒有狐的靈動，只有女人的哀傷。
「保護與藏起來，是一回事嗎？」
風從窗隙穿入，拂動她衣袖，輕響如嘆。她走出庭院，站在月下，看那月華如水，照著四方冷寂的竹牆。
她曾以為，進了城、住了院、學會做一個好女子，就能被他帶進人間煙火。
如今她才明白——原來她學再多，也只是客人，而不是主人。
好想回家，家，又在哪裡呢？