身為一名廚師，我始終相信，真正高明的料理，是讓人願意閉嘴的藝術。
所以當我站在那場宴會的後廚，專心為一道「炭烤肋眼佐紅酒醬」做最後的淋醬時，完全沒察覺身後投來的目光。
是主廚提醒我：「小心點，這是今天的壓軸菜。」
我不置可否地笑笑。這群西裝筆挺、喝著年份紅酒的有錢人，懂什麼叫焦糖化與收汁比例？他們只會說：「這肉太老」、「這汁不夠甜」，然後挑剔到最後一口都沒吃完。
直到那一刻，一位穿黑色西裝的男人走進後廚，眉眼冷峻，氣場像極了午夜後才會降溫的高地風。他沒說話，只看著那盤我剛擺好、色澤完美的肋眼牛排。
我記得他的眼神。
不像是在挑剔，而像是在審視——是否真的有人，能讓他的胃感到滿足。
後來我才知道，他叫沈清淵，是沈氏集團的掌權人，也是那場宴會的座上賓。某個傳聞說，他的廚師前陣子退休，從那之後，他的胃就再沒好過，胃藥像枕邊人，三餐不離。
而我，居然讓他把一整份牛排吃光。
連盤底的醬汁都用麵包擦得乾乾淨淨。
宴會結束前，他沒留下名字，只留了一句：「這位廚師的聯絡方式，我要。」
但我沒等他要到。
因為那天晚上，我剛好接了另一份工作。
說是兼職，實則是替某些飯店老闆私下準備宵夜——特殊服務，不陪夜，但要聽話，要漂亮，要乖巧懂事。
我不是那樣的女孩，但我急著還債，也習慣了隱在深夜裡的自己。
就像早上廚房的我與夜裡的我，是兩張面具下的不同表情。
我原以為那晚只會像往常一樣，煮個宵夜，倒杯酒，陪笑三聲，再無事人般離開。
卻沒想到，推開飯店套房門時，等我的——是他。
沈清淵，正坐在沙發上，額間微汗，氣息紊亂。
我愣住。
不是因為他俊朗非凡、眼神銳利——雖然那確實讓人呼吸一窒，而是因為，他的氣息不對勁，眼底透著隱忍的暗火，指節緊握，像是正強撐著不被某種力量吞噬。
我反射性地想退出去。
但他開口了，聲音沙啞低啞，像拉扯過度的琴弦：「水……或，冷靜一點的東西。」
我迅速走進浴室接了冰水，又回頭確認他沒中風或食物過敏。可惜我忘了問，飯店樓下今晚提供的紅酒，是不是被人動過了手腳。
直到他猛地站起身，扯開領帶，目光落在我臉上，燙得像烈火。
我明白了——不是生病，是藥性。
我也明白了——這局不是給我設的，但我，被推了進來。
身為一個深知自己處境的打工族，更何況……他實在太合我的眼了。就像一道完美熟成的肋眼牛排，溫潤、深沉，切開後還能流出金黃油花。
我沒推開他。
他也沒問我是誰。
一夜縱情，窗外的天微微泛白，床頭的鬧鐘靜靜地提醒著我——時間到了，準備好一頓早餐，就可以完美離場。
——
第二章：蘿蔔排骨湯
隔日清晨，我打著哈欠走進廚房，才剛打開冰箱，背後就傳來低沉的嗓音。
「……昨晚的事，我會負責。」
我轉過身，正對上沈清淵那張睡眼惺忪、卻仍英俊得讓人討厭的臉。
他穿著白襯衫，最上面兩顆扣子沒扣，鎖骨若隱若現，語氣一本正經得讓人忍不住想笑。
「你負什麼責？」我眨眨眼，「食材錢還是清潔費？」
他微怔了一下，眉心皺得可以夾死蒼蠅：「昨晚……妳喝醉了，我不應該——」
「停。」我舉起鍋鏟，「你沒強迫我，我自願的。況且，我喝醉歸喝醉，記得很清楚，是我先撲倒你的。」
他臉微紅：「……這不影響我負責。」
我挑眉：「那你想怎麼負責？包養我？」
他沉默兩秒，居然點了點頭：「如果妳願意，我可以給妳自由空間。妳繼續做妳的料理，白天廚師，晚上……我們彼此陪伴。價錢好談。」
我愣了愣，心裡某根弦「啪」一聲斷了。
說實話，我並不排斥這種合作關係。貧窮帶來的壓力從不講道理，我學會用自己的方式跟世界談判，只要對得起自己，又何必端著。
於是我笑了。
「好啊，沈總。白天廚房我當家，晚上你隨意。」
他看著我，眼神閃過一絲難以察覺的愕然，隨即點頭：「合作愉快。」
於是這段奇妙的關係就此展開。
我成了他的私廚，每天清晨五點起床備料，七點準時送早餐到他桌上。中午是便當盒的精緻版，晚餐則根據他心情決定路線，從川味水煮到法式燉牛。
而夜晚，我換上絲質睡衣，坐在他身邊陪他看電影，聽他抱怨公司、聊他過去的留學歲月，偶爾滾進床裡，隔天早上再裝作沒事人一樣煮蘿蔔排骨湯。
我們就這樣，平靜又曖昧地過了一段時間。
他不問我從哪來，我不問他打算到哪去。
我想他是把我當成「專業廚師＋夜間陪聊」的組合包，他也沒明說別的。
直到那天，他在回家路上突然買了兩只紅酒杯。
「今晚開瓶慶祝一下。」他邊拆包裝邊笑，「妳搬來滿一個月了。」
我一愣：「員工的入職餐聚嗎？」
他挑眉：「是我們在一起的紀念日？我們不是早就在一起了？」
我手裡的鵝肝差點掉進鍋裡：「我以為你是把我當包養對象。」
他臉色一沉，像剛煮好的味噌湯被潑進冷水：「我有說過我在玩包養？」
「你說價錢好談。」
「……我那是負責任的表達方式，我的錢你隨意。」他咬牙。
我們僵持幾秒，忽然都笑了。
「好吧，算我誤會你。」我舉起紅酒杯，「那就為我們……朦朧的關係，乾一杯。」
他沒笑，卻看著我，語氣低得像晚風：「星然，我想要的不止這樣。」
我收起笑意，內心總是有地方鼓動著，卻又被我壓了下來。
這句話，我聽得懂。但是，有可能嗎？懸殊的身份、誤會的開頭、稀裡糊塗的交往……
只是我還沒來得及回應，他媽媽就先帶來了新的消息。
某天深夜，他在書房打電話，聲音不小不小：
「我是真的喜歡她，這次不是你們安排的那種。」
我沒偷聽，是他講得太大聲了。
沒想到第二天早上，他媽媽打來，語氣親切得像廣播主持人：「你說的那位女孩，我尊重。但她回來了，清淵，那時候你說最喜歡她的，我記得很清楚。」
她？莫非是傳說中每位霸總都標配白月光？
我走回廚房，一邊想著，手一滑湯匙掉在地上。
沈清淵回來時，臉色不太對勁。
他說，他媽媽把他學生時期的初戀從巴黎請回來，住在對門，準備安排一場「不強迫，但非常建議」的聯姻。
我一邊切菜一邊笑：「那你要不要提前排菜單？我這邊可以附贈婚禮自助餐設計服務。」
他看著我，眼神複雜：「星然，我對你是認真的。」
我沒接話，只是加了一匙鹽進魚湯裡，味道剛剛好，鹹得不偏不倚。
——
第三章：她離開的那天沒說再見
她叫夏芮，是沈清淵學生時期的白月光。
我第一次見她，是在娛樂版的頭條新聞上——《沈氏集團少東與神秘女子甜蜜出遊，白月光回國引發戀情回春？》
那張照片裡，她穿著一身米色風衣，側臉溫婉如畫，笑得一派自然；而沈清淵，站在她身旁，正替她撥開一縷風吹亂的頭髮。
記者的鏡頭很有靈性，剛好捕捉到那個「像戀人但不證實」的瞬間。
我盯著畫面看了很久，直到鍋裡的雞湯溢出，才驚覺我失了神。
我沒問他，因為我知道答案。
他是沈家少爺，而我是半路闖進來的過客，我們之間沒有承諾，只有那份說不清的默契和日復一日的柴米油鹽。
幾天後，沈清淵仍照常回家、吃飯、晚安擁抱、無言睡去。只是，他不再說他白天的事，而我，也不再問。
真正讓我下定決心的，是沈清淵的朋友——季珩。
他是個溫柔得過分的人，就連說出殘忍事實的時候，語氣也是溫吞的。
那天我去市場採買，剛走出巷口，就看到季珩站在自家車旁。
「星然，有空嗎？我想請妳喝杯咖啡。」
我們坐在轉角小店裡，他點了杯美式，我則要了熱拿鐵。
「沈清淵……這段時間可能會比較忙。」
我低頭攪著奶泡，沒有抬頭。
他嘆了口氣：「夏芮回來，是伯母安排的聯姻對象，妳知道的吧？」
「嗯，看新聞看得挺清楚。」
「清淵有時候嘴硬，心軟……有些事，不是他不說，而是不知道怎麼說。」
我點點頭，沒說什麼。
他頓了頓，忽然話鋒一轉：「如果妳哪天不想繼續這份工作，我家剛好缺個廚師。妳手藝很好，我媽一定喜歡。」
我忍不住笑出聲：「季先生，你這是變相挖角？」
他也笑了：「算是善意的後路建議。妳值得更安穩的生活。」
我感謝他的體貼，但我沒答應。
不是因為矜持，而是我清楚，那些用真心熬出來的菜，沒辦法端給第二個人。
那晚，我睡得很沉，像是做了一個很長很長的夢，夢裡沒有沈清淵，只有一張張料理的食譜在我手上翻飛。
隔天清晨，我起了個大早，沒像往常一樣做早餐，而是花了一整個上午，將他最喜歡的幾道菜——清炒娃娃菜、紅酒燉牛肉、海膽蒸蛋、砂鍋雞湯……通通手寫成菜譜，寫得鉅細靡遺，連他討厭哪種芹菜葉我都備註在旁邊。
「劉媽，這些你收著，以後照著做就好。」我把菜譜交給保母，語氣輕快得像要去買鹽。
她怔了一下：「你……要走？」
我笑了笑，沒回答，轉身回房收拾行李。
其實沒什麼好收的，我原本就只打算住一陣子，大多用品還是這個家的。
我只是把那件絲質睡衣疊起來，放進袋子裡，還有我的刀具——那是我一路從夜市攤車用到現在的戰友。
收好一切，我站在門口，回頭望了一眼熟悉的廚房。
那裡留著我太多情緒，歡笑、尷尬、沉默、曖昧，甚至還有一場他說要「負責任」的草率約定。
我沒留字條，也沒打電話，沈清淵不欠我什麼，我也沒想過他會追來。
我不想讓這段關係，變成誰捨不得誰。
幾個月的溫柔，夠我回憶一輩子，這筆帳，我不虧。
下午兩點，陽光正好，我提著行李箱走出沈宅，步伐比任何時候都輕快。
而身後的廚房，還飄著牛肉與洋蔥的香氣，像是我從來沒來過。