店開張那天，天氣很好，陽光曬得木頭招牌閃閃發亮。
我沒請媒體、沒辦活動，只是在門口貼了一張手寫字條：
「開幕不打折，東西好吃才是重點。」
一如我這個人，不矯情，也不客氣。
開店第一週，生意居然出乎意料地好。老客戶、熟面孔、曾經在夜市跟我搶位置的阿姨們，全跑來捧場。
有人問我怎麼突然開店了，我就笑笑說：「受夠幫別人做夢了，想幫自己炒一碗。」
只是夜深人靜時，炒完最後一鍋鹽酥雞、洗完最後一只碗，我還是會忍不住想起他——沈清淵。
他愛吃海膽蒸蛋，喜歡我煮的紅酒燉牛肉裡多放一點胡蘿蔔，討厭花椰菜切太碎，喜歡湯麵要「略鹹一點才有魂」。
這些細節像是被我刻進指節，怎麼洗也洗不掉。
我原以為，離開不聯絡就能把這段感情封印，可沒想到，才離開短短一個月，我就先破功了——原來，我真的愛上他了。
可我不敢去找他。
因為我不想當沈家的「前廚師」，更不想當某個失敗戀情裡「過分認真」的角色。
我以為這段往事會就這麼過去，直到那天下午，有個熟悉又陌生的名字，出現在訂位名單上。
——夏芮，一位。
我幾乎是僵著指尖在單子上來回看了三遍，才確認自己沒眼花。
她要來我的店吃飯？會不會剛好同名同姓罷了？
我那天下午在廚房裡磨刀，磨得整個人快走火入魔。
劉姐看不下去，小聲提醒我：「星然，那刀是切牛排的，不是拿來砍人的。」
我翻她一眼：「我哪敢砍人，我最多把鴨胸煎老一點讓她吃不出來熟度差別。」
五點半，她準時到了。
白裙、黑髮，走路的步伐像畫裡走出來的女主角。
而我，穿著醬油沾到的圍裙、滿臉小汗，隔著開放式廚房的透明玻璃，跟她四目相交。
她笑著朝我點點頭，我的手差點在鍋邊抖出一塊鱈魚。
我心裡盤算著她是不是來鬧場，還交代劉姐：「她要是動手動腳，妳記得報警。」
結果——她點了一整桌，吃得津津有味，還拍照上傳社群。
飯後，她主動走進廚房，把口罩拉下來，笑說：
「我是真的覺得妳做的菜好吃，尤其是這道海膽蒸蛋，超過分的好吃。」
我嘴角抽了一下，勉強擠出個禮貌笑容：「妳來……是單純吃飯？」
「不然呢？妳以為我來砸妳鍋？」她笑得眼睛彎成一條線，「我是個和平主義者，而且，我跟清淵根本沒戲。」
我一愣：「什麼意思？」
她靠近一點，壓低聲音：「我們從學生時代就是假裝曖昧，主要是幫對方擋桃花。我喜歡的是女生，我媽不知道。這次回來，是我準備出櫃的第一戰，清淵只是來幫我模擬談判情境的。」
她頓了一下，神情溫柔下來：「他對我很好，像哥哥。但說真的，我從來沒見他對哪個女生那麼小心翼翼過。妳走了之後，他過了好幾天連飯都不怎麼吃。」
我心裡突然像有什麼東西崩了。
「他遽然我先來道歉.....什麼阿...明明是他連老婆都顧不住，嘖嘖，星然阿，妳不要太快原諒這笨蛋阿！」
原來他不是拋棄我、不是背叛，也不是不告而別的人。
他只是……沒來得及說。
是我膽小，擅自先決定了結局，是我沒問，我逃得太快。
夏芮拍拍我的肩膀，她走了，留下一張帳單沒付，還在備註欄寫了一行字：
「幫我把這筆算在沈清淵名下，他欠妳一頓告白晚餐。」
我站在廚房裡，望著那張紙，笑著笑著，鼻子卻忽然一酸。
也許我應該早點問他一句，如果那時我多煮一碗湯，問一句「你吃嗎」，對兩人的感情多一點堅定與信任，我們是不是……就不是現在這樣了？
窗外風鈴聲清脆，我突然有點後悔。
不是後悔離開，而是後悔，沒跟他好好說聲再見。
——
第五章：你還敢愛嗎？
那天傍晚，店裡剛收完最後一桌客人，我正蹲在廚房洗水槽裡那口討人厭的湯鍋。
「林星然。」一聲極冷的低語，像刀子貼著脊椎切下來。
我手一抖，鍋刷「啪」地掉進水裡。
回頭，他站在門口——沈清淵，穿得整整齊齊，臉卻比我洗過三次油鍋還難看。
我心裡咚一下，連耳根都發燙，但還是硬著頭皮開口：
「你怎麼——」
「你為什麼走？」他打斷我，聲音壓得極低，「一聲不吭地走，連一句話都不給我說。」
「我——」我張口，卻卡在第一個字。
「你是覺得我跟夏芮有什麼？還是你根本從頭到尾都沒想留下來？」他靠得近了些，眼底的酸與火像燒水的爐灶，憋不住的、滾燙的。
「沈清淵……你冷靜點。」
「冷靜？」他笑了一聲，像是所有的委屈都被我踩爛了，「我在找妳的時候，新聞連環爆——妳知道易千昔他們家現在怎樣嗎？」
我一愣。
「食安造假、偷稅漏稅、地下高利貸，全爆了，主事人判刑七年，他老爸也保不住了，整個餐飲集團連logo都被罵到下架。」
我一口氣被噎住。徐道承——我的前東家，跟我有著深仇大恨的人。
他看著我，聲音帶著一種滲透心臟的哀傷：「我不是笨蛋，我知道你當初跟我在一起，是有目的的，不然一夜過後，你大可直接消失。」
「……你是來質問我的？」
他搖頭，苦笑：「我是來告訴妳，我寧願妳利用我，也不想妳從我人生裡這樣消失。」
我眼眶酸了一下，終於吐出那個我壓在心口好久的故事。
「你知道我爸媽以前開飯館的吧？那是我唯一的家。原本只是靠一手醬料與傳統工夫混口飯吃，結果——被徐家看上了。」
「你說徐道承？」
我點頭：「他爸開口要買配方，爸媽不願意，想把手藝傳給我。結果那年，店突然被查、被檢舉、租約被斷，還被他們逼簽了貸款合約。說是幫忙，實際上利滾利，怎麼還都還不清。」
我咬緊牙關，盡力把聲音壓平：「我爸媽為了還債連續做了一年的夜班，最後因為過勞撞上護欄，發生車禍過世了。」
「那年我十七歲，爸媽讓我安心唸書，不想讓我知道，但我怎麼可能不知道？又怎麼可能放過徐家？我發誓，我要讓徐家倒，我不能白白讓他們死。」
沈清淵沒說話，但我看得出他的指節因為握緊而發白。
「我學廚，就是為了有朝一日能混進他家。後來當他們開新餐廳缺廚師，我就去應徵，5年，我讓徐道承相信我，餐廳重要項目都有我經手，我小心翼翼地收集不法證據，還沒想好脫身的時候，沒想到那時你來用餐……也算天助我也。」
「我接近你，是算計。但後來會留下來，是因為你讓我忘了自己曾經那麼狠。」
我吸了口氣，最後問：
「現在你知道了。你會不會害怕我這樣的人？」
他看著我，好一會兒才開口：「會啊。」
我一顫。
「我會怕妳這麼堅強，怕妳自己扛到不肯讓我進來，怕妳再一次不告而別。」
他一步步走近我，眼神裡卻帶著讓人喘不過氣的溫柔。
「但我更怕——如果這輩子我錯過了妳，再也遇不到這樣勇敢、這樣倔強、這樣讓我服氣的林星然。」
我嗆了一聲，眼淚卻突然像沒關緊的水龍頭，砸了滿臉。
他伸手把我抱進懷裡，像是這次終於不讓我有逃跑的機會。
他說：「謝謝妳長成這麼勇敢的大人。現在，妳可不可以，也讓我，站在妳這邊？」
那一刻，我突然想——復仇的終點，不應該是寂寞。
而我，好像真的，開始相信幸福了。
——
第六章：你說誰是金絲雀？
人生大概就是這樣，像我家廚房那台老燉鍋，火候到了，香氣自然撲鼻而來。
我和沈清淵，終於走到了那張不用再談條件的餐桌上。沒有早晚班制、沒有金主包養、沒有誤會猜忌，只有彼此一句「回家吃飯」的默契。
他媽媽——現在應該改口叫「媽」了——在知道夏芮的性向後，第一句話是：「唉唷妳們學生時代就該說嘛，害我擔心一場……哎，管她呢，現在你們開心最重要。」
然後她轉頭就幫夏芮訂了一個在鄉下的老宅，說：「你跟你女朋友，夏蕊還是林蕊？去住那吧，鄰居都種玫瑰，拍照好看。」
夏芮紅著臉回她：「不是林蕊，我女朋友叫林彤……阿姨妳記錯人名啦。」
全場笑成一鍋炸年糕。
我看著那群曾經以為遙不可及的人，現在像自家親戚一樣鬧哄哄圍著桌子吃飯，心裡只覺得——人生真妙。
飯館也好不容易穩了下來。
不是只有穩，是飛起來了。從我那間三十坪的小店，一路開進了北中南，甚至還搭上了高鐵站點。
誰出錢？霸總的身邊，總是有不缺錢的發小季珩。
這位從一開始就「以廚為名，挖人為實」的男人，在我和清淵公開後依然瀟灑淡定，開口就說：「我喜歡的是你的手藝，不是你的人。」
沈清淵當場差點把茶杯捏碎，後來更氣的是，我居然真的答應讓他投資了！
「妳是不是對我有什麼誤會？」沈清淵某天靠在吧檯，看我在點帳單時突然問我。
「哪方面？」
「當初那什麼早上廚師、晚上金絲雀的協議……我根本沒說那是『包養』，我只是以為妳答應當我女朋友了！」
我拿勺子敲了敲鍋蓋，壓著笑說：「你看你長得像包養人，我當然以為你是包養的。」
他瞪我：「妳還不是說價錢好談！」
「那不是你說的嗎？」我皺眉，「沈總，做人要誠實。」
他氣到差點把醬油當飲料灌，我樂不可支地看著他炸毛。
說真的，我從沒想過我們能一路走到今天。
我們後來一起開了一間結合家庭式料理與兒童烘焙體驗的主題餐廳，生意好到我都懷疑這世界是不是缺廚師還是缺童心。
最重要的是，我有了兩個比廚藝更讓我驕傲的作品——我和清淵的孩子。
女兒取名叫「沈甜」，兒子叫「沈煦」，一個像我愛笑，一個像他愛管事。
沈清淵常說：「這兩隻一定遺傳妳的伶牙俐齒，以後我在家絕對是最沒地位的那個。」
我笑著拍拍他的臂膀：「那你就多做點菜討好我啊，金絲雀先生。」
他一邊洗碗一邊瞪我：「……我再說一次，我從來不是金主好嗎！」
而我，把那一鍋燉得剛剛好的雞湯盛進碗裡，放在桌上。
「好啦，不鬧了，金……欸，不對，沈先生——晚餐上桌，我們回家吃飯吧。」
他走過來，抱住我和身邊的小孩。
我想，這場從一碗湯開始的誤會，能一直煮成我們此生最溫暖的滋味，真是再好不過了。
——全文完——