我是這麼想的。也是這麼做的。
她叫林芷妍，轉學來的時候，頭髮整齊地扎著，制服筆挺，像是從教科書裡走出來的人物。不吵不鬧，總是靜靜坐在自己的座位上，把教科書疊得整整齊齊，連修正帶都擦得一乾二淨。這樣的人，怎麼可能不讓人不舒服？
她太完美，完美得刺眼。
我們的班長——蘇芸，每次考試都是前幾名，可是林芷妍一來，就把她從第一的位置擠了下來。她甚至不怎麼舉手發言，老師卻總對她笑，問她問題，還常常把她的作業拿上台當範本誇獎。
一開始，班上同學還只是背後竊語。
「她成績這麼好，是不是去找老師買答案的阿？」
「聽說她住學校對面那個老公寓耶，一個月才三千塊，超舊的。」
「她爸媽咧？怎麼沒看過？」
大家都喜歡說話，可真正付出行動的，是蘇芸那群人。
第一週，他們開始「忘記」通知林芷妍小組報告的進度；第二週，把她的椅子偷偷移走，讓她站在後排自己搬椅子；第三週，她的便當被倒進垃圾桶裡，連飯盒也不見了。然後我們笑，看她低著頭，默默地把教室掃乾淨。
她從不哭，只是愈來愈沉默。比起剛來的時候，她現在更像個幽靈。
我坐在她後面。每當她回頭遞作業過來，總是輕聲說「麻煩你了」，然後小心翼翼不碰到我。她像是習慣了被排擠一樣——可我知道她不曾習慣。
我其實知道，我知道那些人計劃要把她的考卷藏起來，讓她考砸一次。我也知道那天誰偷走了她的手機，然後偷偷在班群裡發了一張P過的裸照，說那是林芷妍。我甚至知道，那張照片的背景根本就是我們學校的廁所。
我都知道。
但我什麼也沒做。
「她那麼乖，那麼會讀書，老師又最喜歡她，哪會被我們這種人欺負得動啊？」蘇芸總是笑著說，「再說了，她自己一副好人模樣，不就是欠整？」
我低著頭沒說話。沒有人要針對我，我不是那種會惹麻煩的人。只要安靜，只要不插手，這些風暴就會從我頭上掠過。
她有一次看著我，眼神空空的說：「你是我唯一沒有躲開的人。」
那一刻我差點開口，可聲音卻卡在喉嚨裡。
有時候，我會想：是不是只要我點頭，她就不會再那麼孤單？
但我沒有。我總是坐得直挺挺的，當一個稱職的旁觀者。
林芷妍繼續一個人吃飯、走路、考第一名。然後，越來越像一個不存在的人。
那天晚上，天氣異常冷，我夢見她站在教室門口，對我笑，臉上沒有血色，只留下一句——
「你明明都知道。」
—
第二章：下一步
午休時分，教室裡靜得出奇。風扇轉得慢吞吞的，像是也感受到了某種壓抑的氛圍。
林芷妍坐在靠窗的位置，陽光斜斜照進來，落在她的肩頭。她今天穿的是標準制服，白襯衫燙得筆直，黑色百褶裙沒有一絲皺褶，卻也顯得格外孤單。
她的桌上空空如也。原本最愛擺的那隻印著銀河圖案的鉛筆盒不見了，只剩下一支筆孤零零躺在桌角。她低著頭，用那支筆一遍又一遍地描著課本上早就熟記的文字，像是努力讓自己顯得專注，忽略周遭的一切。
我坐在斜後方，假裝看小說，眼角卻一直在偷看她。
「欸，妳有沒有看到那個？」
鄰座的林詩涵湊過來，小聲說，「廁所裡那張公告欸，超扯的。」
我皺眉，不想接話。她卻自己說了下去。
「說林芷妍在外面做那種事，還留電話給人約……連照片都有耶，妳說她是不是瘋了？」
我抬起頭，想開口反駁什麼，可是喉嚨像被什麼堵住了。那不是林芷妍，她不是那樣的人。她每天七點前就到學校自習，下課準時回家，成績好得讓老師都誇她是資優榜樣。
可是，那張照片是真的。我今天早上親眼看見，有人用膠帶把它貼在公告欄的角落，照片模糊不清，但輪廓的確像她。底下還寫了「小姊姊好相處，價錢好談」的字樣，和一串手機號碼。
林詩涵笑了聲，嗤鼻地說，「她那麼會裝，一副乖寶寶樣，老師都快被她迷得神魂顛倒了。現在被揭穿，剛好而已。」
我沒再說話。腦海裡卻一遍又一遍浮現她早上站在公告欄前的背影。她站了好久，然後默默撕下照片，一聲不吭地走掉。
午休結束後，她去找了訓導主任。有人說她要求調監視器，也有人說她告了班上的幾個人。大家都在等，看她會不會鬧大。
結果當然是不了了之。
主任說學校的監視器早在那天早上維修，沒拍到公告欄的角落，建議她「別把小事放大」。至於那張照片，因為無法證明是誰張貼，無法採取處分。甚至還反過來關心她是否「有精神壓力，影響判斷」。
隔天一早，她的位置上多了一張紙條，上頭用紅筆寫著：「別以為自己很乾淨。」
林芷妍依舊沒有吭聲，只是把紙條揉成一團，扔進抽屜，坐下來繼續寫作業。
我看著她那雙已經學會忍耐的眼，突然覺得全身發冷。
我知道她沒做那些事。她根本不像那樣的人。她只是太努力了、太安靜了，安靜得讓別人嫉妒，也安靜得讓人覺得她不會反擊。
我想過跟她說句話，哪怕只是一句「妳還好嗎？」可我從來沒說出口。
因為我害怕。
我怕那張照片會貼上我的臉，我怕下一個成為「價錢好談」的，就是我。
我不是不想幫她。只是……我幫不了她。
對吧？
我不是壞人，我只是沒辦法改變什麼。不是嗎？
但當我看見林芷妍在放學時獨自走出校門，背影瘦小，頭髮在風中輕輕晃動時，我忍不住想：
她的耳朵，會不會其實早就聽見我們所有的耳語？
她的心，又是怎麼撐過這些流言蜚語的？
我開始不敢想像，下一步，她會被逼到哪裡去。
—
第三章：又一步
芷妍考了全校第一。
那天，老師在早自習前特別來到我們班宣佈這件事。她手裡抱著一疊考卷，語氣裡有些難掩的喜悅：「高一全年級第一名——林芷妍。」
教室裡一瞬間靜了下來，接著響起了零零落落的掌聲。
我沒有鼓掌，只是悄悄地側頭，看見芷妍低著頭，像是怕引起別人注意一樣迅速收好考卷。她的臉色蒼白，眼神閃避著前方。
掌聲裡有人咕噥：「她一定是偷看答案才考那麼高的吧……」
另一人附和：「你們都不知道嗎？她平常會常去找數學老師耶。」
「真的假的？會不會有什麼不正常的交易啊……」
「說不定才不是她考第一，是老師改答案幫她的吧……」
我聽著那些話，心裡一沉。那些聲音悄悄地擴散，如同潛藏在水裡的裂痕，一點一點，從語氣中滲出惡意。
我沒有阻止，我甚至想過——也許芷妍真的有問題？一個轉學來的女生，學歷又漂亮，又和老師走得近，如果她真的是靠作弊呢？
那天中午，公告欄旁又貼了一張東西。
這次，還是照片。
一張處理得很粗糙的裸照，臉部清晰，衣物、身形，連頭髮顏色都和芷妍一模一樣，下面還用紅筆寫著：「有興趣請撥打：09XXXXXXXX，快來約。」
我不敢靠近，只是站在遠處盯著那張紙。直到導師來了，匆匆撕下，板著臉走回辦公室，才讓走廊回復了片刻的秩序。
但照片的影子卻沒那麼容易撕掉。
「妳看到她的臉了嗎？」
「她是不是懷孕了？我聽說她常常去保健室。」
「學校應該趕她走才對吧……」
我想過阻止，真的有想過。可當我看到別人開始看向我，像在評估我是不是芷妍的朋友時，我心底退縮了。
當我看到芷妍在午休時偷偷擦眼角的淚，看到她再也不和任何人交談，只是默默坐在角落摺著紙鶴時，我竟然鬆了口氣。
——她不反抗了。
也許事情就會慢慢過去。
但我錯了。
她越是沉默，外頭的聲音就越大，像一場野火，把謠言燒得更加駭人聽聞。
甚至有人開始說：
「她會不會是有病啊？每天都去老師辦公室，誰知道她跟誰上過床？」
「會不會其實早就懷孕了？」
我告訴自己：「反正我沒說什麼，這些又不是我做的。」
我以為這樣就可以心安理得，像個無辜的旁觀者。
直到那天我在廁所聽見她低聲對著自己說話：
「……是不是只有死了，大家才會相信我不是那樣的人？」
那一刻，我的手心一陣發涼。
我走出廁所，看見她站在洗手台前，一張張撕著自己的照片，紙片落滿一地。她看見我，眼神平靜到近乎空洞，嘴角露出一個淺到近乎看不見的笑。
「謝謝你從來沒說話。」她說。
我不懂她話中的意義，卻也無從回應。
我們之間的沉默，比任何一場霸凌都更加鋒利。