那天早上，校園裡異常安靜。
比往常更早到校的我，站在教室門口，聽見走廊另一端的竊竊私語。沒人笑，沒人吵鬧，像是有什麼懸在空氣中，壓得人喘不過氣來。
還不知道發生什麼事的同學還問：「怎麼了？」
她臉色蒼白，眼神閃爍不定：「你……你不知道嗎？林芷妍……她昨天晚上……從頂樓跳下來了。」
「……什麼？」
「就在教學樓的後棟，凌晨兩點多，有警察來。聽說她身上還穿著校服，手裡拿著一大疊信……」她說著說著，聲音開始哽咽。
我的腦子嗡地一聲空了。
像是被什麼東西拽著往後拉，腳步踉蹌地回到教室，卻發現大家都坐著，一句話也沒說。導師進來時臉色鐵青，手裡拿著一封信，上面是林芷妍娟秀的筆跡：
「我不是壞女孩。真的不是。」
導師哽住，接著唸不下去，紅了眼眶，說今天的課暫停一天，要我們自己在教室好好「靜思反省」。
但沒人靜得下來。
手機一解鎖，社群平台全是她的名字——
「林芷妍真的死了……她一直被欺負你們知道嗎？」
「她明明是為了申請獎學金才去找老師，卻被說成跟老師有染……」
「那張裸照根本就是P的！根本不是她本人！」
有匿名帳號丟出證據：她轉學前的榮譽獎狀、全國作文比賽得獎、社福機構證明她家庭清寒……甚至還有人找出她去諮商輔導的紀錄，說她不是不想反擊，只是一直在努力求助。
但沒人聽見。
我們誰也沒聽見。
一夜之間，風向變了，從嘲笑轉為憐憫、憤怒。網路上開始點名班上最常起鬨的幾個人，有人把照片貼出來、還有人肉搜索。
他們開始道歉。
在個人頁面上寫長篇大論說：「我們不是故意的，只是開個玩笑……沒想到她會這麼脆弱。」
「如果她一開始能站出來說清楚，事情也不會這樣……」
「她都不解釋，大家當然會誤會啊。」
我讀著這些話，手一點點發抖。
他們不是道歉，他們是在卸責。
我們都一樣。
明明知道她不是那種人，卻不說話，不反駁。就這樣看著她一點一點地被撕碎，然後在她死後，假裝我們只是「不小心」害死她的。
下課鐘聲響起，沒人動。
我走到芷妍的座位旁，手指在她的課本上輕輕劃過。裡頭有她工整的筆記，一頁頁翻過去，最後一頁貼著一張小紙條：
「如果哪天我真的不見了，希望你們記得我其實很努力地想活下去。」
我閉上眼睛。
教室裡有人輕聲啜泣，有人悄悄刪掉之前的留言，有人還在辯解自己只是「隨大流」。
但無論說什麼，她已經聽不見了。
而更可怕的是，我們連她的名字，都不曾好好記住。
她叫林芷妍。
一個曾經努力活著，卻被我們用沉默一點點逼死的女孩。
第五章：你明明都知道
夜裡，我夢見她了。
林芷妍。
她穿著那件已經洗得有些泛白的校服，站在我床邊，頭髮垂著，遮住一半臉，聲音卻一清二楚——
「你明明都知道。」
我驚醒，心臟狂跳，冷汗濕透了枕頭。
這不是第一次夢見她了。從她死的那天起，幾乎每晚她都來。有時坐在我的椅子上，靜靜翻著課本；有時站在教室黑板前，一筆一劃地寫下：「我不是那種人。」
我以為那只是愧疚的投射。
但今天不一樣。
她說話了。
「你明明都知道，因為你也是這樣過來的啊。」
這句話在我腦中盤旋不去，像是一把冰冷的刀，劃開那塊我自己也不敢面對的記憶。
國三那年，學測前一個月，我被老師叫進辦公室，理由是作業抄襲。其實我只是忘了標來源，卻被他說成「學術不誠實」。他說要記過，還要通知家長，我急得發抖，哀求他能不能再給一次機會。
他笑了笑：「想求情？你知道要怎麼做。」
我愣住，不懂。
然後他站起來，鎖上門。
從那天起，我每天放學後都得留在學校，幫他「補作業」、「練口試」、「做心理測驗」，直到黃昏天黑。
辦公室裡的燈閃得很黯，冷氣總是壞的，我永遠站在他身後，像一具沒有聲音的人偶。
一開始是碰手，後來是碰腰，再後來……
沒人知道，也沒人願意知道。
我很快變得沉默、敏感，只敢把全部的精力丟進考試裡，因為只有第一名，才能換來一點點不必被他碰的空間。
直到高一升學，我進了新學校，以為一切終於過去了。
沒想到惡魔如影隨形，直到林芷妍出現。
成績好、認真、家境不好。她不太說話，但總會在下課後主動幫老師收作業、擦黑板。跟我一樣，也許她就是我……
那晚，好事者在小帳號上匿名發了一條：「#爆料 我校某女學生，辦公室畸戀……」
然後是第二條、第三條，越說越誇張。
開始有學生相信了，事情失控得太快。那幾個平常喜歡起哄的人看見風向，馬上跟進，偽造對話截圖、PS裸照、散播電話號碼。林芷妍一次次否認、澄清，卻只被視為「此地無銀三百兩」。
終於，那天清晨，她真的從頂樓跳下去，手中還緊緊握著那一疊被退回的求助信。
夜晚，我又夢見她了。
她站在講台上，一字一句地說道。
「你選擇，把痛苦轉移給我。」
我跪倒在地上，哭得無聲，淚水卻像止不住一樣，不斷湧出。
她走下講台，蹲在我面前，輕聲地說：
「你還要躲起來多久阿？。」
「我死了，接下來要換誰呢……」
我從夢裡驚醒，窗外天還沒亮，灰白的晨曦照在書桌上。手機亮著，有通知。
是我們班的群組訊息，有人貼出一篇網路爆料文——有人匿名投訴曾被本校某男老師性騷擾多年，並附上當年學校教職員名單截圖。
我的手，忽然開始顫抖。
畫面模糊地抖動著，我彷彿看見，那段塵封的記憶，也開始被強光照出邊界。
我要做點什麼了。
也許，一切還能被終止。
第六章：我的名字
我在午夜十二點整，走進那間熟悉的辦公室。
門沒有鎖，和以前一樣。老師還在，像過去無數次一樣，坐在他的桌前，翻著成績單。他戴著金絲眼鏡，眼角有了細紋，但那雙眼，還是讓人發冷。
他看到我，抬起頭，眼底掠過一絲驚訝：「你來啦」
我沒有回答，只默默走進去，把門關上。
桌上的日光燈還是那盞老舊款，照得人臉色發青。我站在他面前，輕輕放下一張信封。
「這是什麼？」
「我的遺書。」我說。
他挑起眉：「開什麼玩笑？」
「林芷妍的名字，你記得嗎？」
他怔住，沒回答。我看見他手開始抖了一下，臉上還想維持那張波瀾不驚的皮相。
「她的死，不是自殺。」我說，聲音很輕，卻像是從喉嚨深處刮出來的。
「是你逼死她的。還有我。」
我從口袋裡掏出一把小刀——是美工刀，銀白色刀片閃著冷光。
他的臉色終於變了，往後退了一步：「妳瘋了？你不就是….阿…..」
「我瘋了嗎？從那天起我就瘋了。每一次打開門，每一次夜裡醒來，腦海裡都是她——都是我——你把我變成鬼，然後讓我看著另一個我也變成鬼。」
他想起身，我把刀舉高。
「我不會讓你再傷害下一個人。」
警察來的時候，我坐在老師的座位上，雙手都是血，滿臉是淚。
我主動報案，自首謀殺。
警察盤問我動機時，我說：「我結束了兩條命。」
他問我：「你殺了誰？」
我說：「殺了一個老師，也殺了一個學生。」
他皺眉：「學生是誰？」
我低頭，聲音像輕嘆：「林芷妍。」
警察再問：「你的名字是？」
我沉默許久，終於抬頭，對上他的眼睛。
「我叫……林芷妍。」
後記
警方根據我留下的證據與錄音，挖出了多年前的性騷擾與性侵案，受害者超過五人，有人甚至在國外讀書時，還定期收到老師寄來的威脅信。
這件事終於登上新聞。
校方一度試圖淡化，後來壓力太大，不得不公開致歉，並成立調查委員會。
當年殺害老師的學生，因為未成年被判刑，進了矯正機構。留下一封公開信，寫道：
「不能見太陽，不能聽音樂。但我覺得，心裡某個壓著的地方，終於呼吸了。
芷妍也許會來看我吧？我總在夜裡想著這件事。
但她再也沒出現。她走了。她終於，可以真正離開這座學校，這座牢籠。
我開始寫日記，寫我們的故事，不是為了洗白，而是為了記得。
為了讓以後的人，聽見這個名字——林芷妍。
她不是壞女孩，不是傳說裡的狐狸精，也不是冷漠孤僻的怪人。
她只是，一個比我們都還努力想活下去的孩子。」
--全文完--