第一章：春光燦燦
我喚容淺，是當朝定遠侯府嫡長女，自幼人稱「京城第一美人」，說的是面容，亦說的是才情。畫工臨摹古人一筆不差，詩詞更得夫子青睞，常說若非女兒身，當入翰林。只是，我最懷念的，從來不是這些虛名。
我八歲那年，母親病重，滿院桃花盛放，卻怎樣也照不亮她床邊的光景。
那日我穿著繡著鯉魚的淡粉羅裙，學著母親平日裡喜歡的模樣，將墨滴入硯中輕研，想畫上一幅桃花逗趣她。可我剛畫完花蕊，母親便咳得喘不過氣，父親連夜請了太醫，卻也無力回天。
她輕喚我過去，撫著我還未長齊的鬢角，聲音極輕：「淺兒，記得娘家那位阿姝姨母嗎？她曾經也是侯門千金，只是命苦，早年離異，如今只有一女……她人溫和有禮，娘不在了，也盼你有人照顧……」
我緊緊握住她的手，那一刻我不懂「離別」是什麼，只覺得身子像是落入寒井，怎麼也暖不過來。
幾日後，母親的靈堂張設，白幔懸起，三月的天卻冷得讓人骨髓發顫。父親望著母親牌位，不發一語，我隨在身側，一句話也說不出口。整座侯府陷入沉寂，連往日最吵鬧的院子都只剩啼鴉聲。
葬禮後的第十日，父親召我到書房，坐在那張他最常批閱奏章的紫檀椅上。他看著我，眼裡透著疲憊，聲音低沉地說：「你母舅來信說，阿姝這些年在江南過得並不安穩，如今只有她與幼女相依為命。你母親臨終前有所交代，為父不能置若罔聞……她將來會入府，暫居內院，並非繼室，只為照料你。」
我低頭，輕聲應了一句：「女兒明白。」
那年我八歲，尚且年幼，卻比許多十六歲的姑娘都更懂事。
—
姨母到來那日，天氣忽然轉暖，院中玉蘭盛開，潔白似雪。她一襲素衣，眉目與母親有三分相似，笑容卻溫婉得讓人心安。她未曾多言，只輕輕將一隻雕花小盒放在我手中，裡頭是一只嬌小的銀鈴，說是我娘親早年為我預備的玉鈴。
她的女兒，名喚容初，比我小兩歲，一雙杏眼生得水靈靈，初見時怯生生地躲在姨母身後，只對我輕輕一福：「見過姊姊。」
我自來待人寬厚，見她年幼、模樣可愛，便親自領她去賞園中桃花，還與她分了我最愛的梅子糖。容初悄悄拉著我袖角，小聲問：「姊姊不生我娘氣嗎？」
我怔了怔，隨即一笑：「自然不生氣。你娘是我姨母，以後也是我們侯府的家人了。」
她眨了眨眼，眼底有些不解，卻還是乖乖點頭。
那之後的日子，姨母每日起得極早，打理內院之事毫無怨言，照顧我如同己出，連我偶爾夜裡驚夢，她也會披衣而來，溫聲安撫我。這份溫柔，久而久之，讓我漸漸卸下心防。
只是夜深人靜時，仍會夢見母親手中那枝畫筆，與她微笑著教我執筆的模樣。
—
容初逐漸長大，在姨母細心教養下舉止溫婉，琴棋書畫皆略有所成，我常帶著她參加詩會與宴席，她也總是對我言聽計從。我們如同真正的姊妹，無話不談。
只有一次，冬夜深寒，我起夜經過廊下，無意聽見耳房裡傳來低低的對話聲。
「初兒，妳要記得，妳是庶出，侯府真正的嫡女是妳姊姊容淺。」那是姨母的聲音，語氣溫柔卻帶著幾分慎重，「她願意與妳親近是妳的福分，可妳萬不可仗著姊妹之情，忘了自己的分寸。」
我站在門後，腳步頓住。
容初的聲音低低傳來，聽不出情緒：「女兒知道了。」
那晚我沒有進門，轉身回了院中，躺在榻上久久未眠。
—
第二章：年少相約
自那晚過去，我越發沈默了。每日晨起誦書、練字，午後習畫習箏，夜深人靜之時，便獨自坐於東廂後院的那棵石榴樹下，望著月色，思念如潮水般湧上心頭。
有幾次，我控制不住情緒，低聲哭泣，聲音極輕，唯恐驚動他人。可我萬萬沒想到，我的哭聲竟傳出侯府高牆，被鄰府之人聽去。
那人，是將軍府的小少爺，沈玨。
據說，沈家一門忠烈，自曾祖便是名將，至祖父、父輩，無一不是戍守邊疆、守土有功。沈家嫡子一代唯有一人，便是他。那時他年僅十四，身形已挺拔高峻，一雙眼如晝夜分明，沉靜而內斂。
我第一次見他，是在廟會時。
那年我十一歲，容初九歲。府中嬤嬤說春日郊外有場千燈祈福會，便帶著我們姐妹前往。香煙裊裊，人聲鼎沸，我在人群中不慎與嬤嬤走散，驚慌失措地站在原地不知所措。忽然，一道聲音低低傳來：「你走丟了？」
我抬頭，看見他站在一棵榆樹下，身穿一襲墨色短袍，雖年紀尚輕，眉目卻已有初成，眼神冷峻，聲音卻溫和。
我不知為何，當時眼淚就這樣落了下來。
他從袖中掏出一方雪白帕子遞給我：「哭什麼？你是侯府的姑娘吧？」
我點點頭，他頷首，便自顧自帶著我穿過人群，直到見著嬤嬤焦急的臉。
後來嬤嬤說，這是將軍府的小少爺，沈家的獨子。她還說，這孩子將來必是英勇之才，京中世家對他無不另眼相看。
我那時沒放在心上，只記得他清冷的眼神，和那方帕子，至今仍藏在我枕下的錦盒中。
而真正與他熟識，是在那年冬夜。
他來得極輕，我坐在石榴樹下，沒聽見腳步聲，只覺頭頂一道影子落下。
「又哭了？」那聲音清晰如昨，卻帶著幾分無奈。
我驚了下，回頭，他就站在那兒，雙手抱臂，額角因夜露微微濕潤。那年我十二，他十五，肩膀已寬，面容稜角分明，氣質與旁人截然不同。
我下意識將袖口掩住臉，低聲說：「你怎麼進來的？」
「侯府後牆有棵老梅樹，枝幹錯落，剛好能翻過來。」他像說一件再平常不過的事，順手從我身旁拾起幾片落葉，「你哭了好些夜了，將軍府的老犬都被你吵醒。」
我羞愧得滿臉通紅。
「我……不是故意的。」
他蹲下，與我平視，聲音低了些：「你娘走了，我知道你難過。但再怎麼難過，也不能老是哭。夜裡風寒，會病的。」
「我娘也走得早，四歲那年便不在了。這些年我也常想，她是不是看不見我長成現在這樣，會不會遺憾……」
他罕見地露出柔和的神情，我靜靜地聽著，只覺心頭一陣發酸。原來，他也懂那種孤單。
「以後你還哭，我便再翻牆過來罵你。」他頓了頓，又道：「或者，也可以來陪你。」
那年冬天特別長，京中雪連下了數日，我與他堆了人生第一個雪人，他笑著說：「若妳是男兒身，日後必可與我並肩守邊疆。」
我當時也笑：「若我是男兒，便不會在這裡與你堆雪人了。」
笑聲映著雪光，竟如夢似幻。
—
那夜之後，他果然常來。
他說他原本喜歡在夜裡獨自讀兵書，但自從我哭聲干擾了他的清靜，只好來侯府走動。
起初他冷言冷語，後來慢慢地，也會給我帶來幾本書，或一兩段他寫的策論，要我指點一二。我並不擅辯論，但他總會專心聽著，像我說的全是真理。
他笑起來時很少，但偶爾也會因為我說錯了歷朝名將的名字而忍不住笑出聲，那聲音像夏夜微風，吹得人心微微癢。
日子像溪水一樣靜靜流淌，我與他，從陌生到熟識，不知不覺間，多了些牽掛。
有一回，他送我一枚小木牌，雕著一隻梅花的模樣。他說這是他親手刻的護身符，還說：「若哪天我不在了，這也能護你平安。」
我接過木牌，眼眶微紅，問他：「你不在？你要去哪裡？」
他沉默片刻，望向遠方：「總有一天，我會去邊關，守疆衛國。那是我沈家男兒的命。」
我心頭一緊，攥緊了手中的木牌。
「那你……還會回來嗎？」
他看了我一眼，許久才低聲說：「我若還活著，便一定回來。回來娶你。」
那一夜，月色如銀，我躺在榻上握著那塊木牌，心跳聲如擂鼓一般。我從未想過自己會被許諾什麼，卻在那一刻，第一次期待未來。
只是，我並未想到，那句「若還活著」會在往後的歲月裡，成為我夜夜夢中驚醒的咒語。
—
第三章：浮華一夢
我十五歲那年，沈玨從軍赴邊。那日他身披銀甲，與父親辭行。他並未來見我，只讓家僕送來一封信與一方護身符，那護身符是我最愛梅花映雪的圖樣，只是雕工更細緻些，信中只一句話——
「願妳安好，願我無悔。」
我握著信，一夜未眠。那是我第一次真正明白，所謂的「長大」，是學會不再伸手去留住誰。
自此以後，他便音訊杳然。邊關風雪嚴寒，每年消息也僅偶爾幾封軍報帶來：沈家小將軍幾戰幾勝，勇猛果斷，漸成新一代戰將。
我日日持筆臨帖、誦經抄書，只盼有朝一日再與他重逢，將思念一寸寸織進流年裡。
—
三年過去，侯府花園裡的梅花開了又謝，蘭草新芽轉眼青蔥。
這日天氣晴朗，碧空如洗，父親近日心情極好，常在書房招待賓客，說有位新科狀元來府中商談，在我面前，曾對那位狀元郎讚譽有加。
「……說起來，譚家的那位狀元郎年紀輕輕，卻才學淵博，聽聞京中大儒都曾與他對弈論詩，無不讚賞。」
「爹誇得太過了。」
「你這孩子，難得我看重的門生，容府日後若有子弟能承蒙他提攜，也是造化。」
他名喚譚晟。
後來父親與他對談許久，說要贈書幾部讓他稍後在園中等待。
我原本不以為意，轉身回房時卻忘了那一徑小道通往後園。遠遠聽見女子柔聲細語，似是容初在與侍女說話。
「若真能與譚公子結親……姐姐雖是嫡女，可我也未必遜色。譚公子那樣俊雅溫厚，定能分辨真心。」
我蹙了蹙眉，不欲背地偷聽他人隱私，正欲折身離開，卻在轉角處，與一人撞了個正著。
抬頭那一瞬，便撞入一雙溫和含笑的眼眸，那人著墨色長衫，身形修長，氣質溫文，與沈玨那樣鋒利殺伐的氣息截然不同。
「姑娘無恙？」譚晟伸手扶我，聲音清潤如泉。
「多謝譚公子。」我低頭，迅速退後一步，想要離開。
譚晟眼前一亮，早在恩師身旁聽過不下百次誇讚自身女兒的優秀，百聞不如一見，沒想到，眼前的仙子竟真是侯府大小姐，而且她也知道自己的身份，譚晟再一次確認。
「姑娘怎會知我我是何人？敢問姑娘您是……」
「我是侯府大小姐，容淺。」我冷靜抬眸，「譚公子若有心與我父親論學，可往前廳。」
譚晟一愣，旋即失笑：「容姑娘誤會了，譚某對妳，從未輕慢之心。只是……常聽恩師提起妳，便心神嚮往，難以忘懷。」
他眼神真摯，語氣亦溫，但我心底那片湖水早已有歸舟。
「我已有心上人，請譚公子自重。」
譚晟沉默了一瞬，目光中多了幾分苦澀：「既如此，譚某不強求，只願日後仍可偶爾一見。」
我微一頷首，不再多言。
那一日之後，譚晟時常來府上，參與詩會、與父親論道。我避之不及，卻常聽見容初提起他，言語中滿是期待與小心翼翼的雀躍。
我知容初傾心於他，而譚晟的眼光卻始終追隨著我，這讓我心中平添幾分愧疚。
「姐姐，今日譚公子又來了呢，父親讓我陪他走走園子。」
我點點頭，沒有說話。
「他這回可與我說了許多詩文，還誇我琴藝進步了許多。姐姐若願一同來，說不定他也會為妳題詩一首。」她笑意含蓄，卻藏不住語氣裡的試探與驕傲。
我輕聲回道：「我近日不適，容初自己去吧。」
她應了一聲，語氣似有些失望，但很快轉身離開。
窗外花影斑駁，微風吹得珠簾輕晃。我不討厭譚晟，只是無法回應他的情意。每次他出現在府中，那溫和的眼神便讓我感到沉重，那不是我想要的光。
我心裡，早已住了一個人。
他身披戰甲，手執長槍，曾在朔風邊關許我一生。
而我，仍舊在等他歸來的那天。